


॥ মূল রুশতাষ1 হইতে অন্থবাদ করিদাছেন ॥ 


শ্রীস্ুনীল ভট্টাচার্য 


॥ প্রচ্ছদপট ও ভিতরের ছবি আকিয়াছেন ॥ 


শ্রীসূর্যত রায় 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
ৃ শ্টামল দে 
হিন্দ পেপার প্রিন্টাস 
৭৯।৯ লোয়ার সাকুলার রোড 
কলিকাতা-১৪ 


॥ প্রকাশক ॥ 


ঈস্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানীর পক্ষে 
শীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
৬৪-এ ধন্মতল! গ্রীট 
কলিকাতা-১৩ 


॥ সাইজ ১০১৬২ ইঞ্চি ১২৪ পৃষ্ঠা, পাইকা টাইপ***৪০০০ কপি ॥ 
॥ প্রথম সংস্করণ” ৯৯৫৭ ॥ 


মূল্য--তিন টাক! 


সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


রী 


ভূমিক। 

ইংরেজী ১৭৯৯ সালের ২৬এ মে মস্তক! শহরে এক অভিজাত সাহিত্যরসিক 
পরিবদিরৈ পুশকিনের জন্ম। আলেকসান্দার পুশকিনের পিত! সেগেঁই লভভিচ ফরাসী, 
স্বাধায় কবিতা লিখতেন। পুশকিনের পিতৃব্য ভাসিলি লভতিচেরও কবিখ্যাতি 
ছিল। পুশকিনের পিতৃগৃহে সাহিত্যের আসর বসত, এবং সেআসরে যোগ দিতেন 
তৎকালীন বিশিষ্ট রুশ সাহিত্যিকেরা। কাজেই, পুশকিনের ছেলেবেলা সাহিত্যের 
আবহাওয়াতেই কাটে। ছাত্র হিসাবে পুশকিনের তেমন সুনাম ছিল না। অতি অল্প 
বয়সে ফরাসী গৃহশিক্ষকের কাছে ফরাসী ভাষা শিখে, পুশকিন সমগ্র ফরাসি সাহিত্য 
পড়ে'ক্র্লেন এবং ন+ দশ বছর বয়সেই ফরাসী ভাষায় কবিতা রচনা! করতে আরম্ত 
করেন। বার ব্লুছর বয়সে পুশকিন অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলেদের জন্য সগ্ভ-প্রতিষ্ঠিত 
এক স্কুলে ভত্তি হন। ছ'বছর কাটে এই স্কুলে। এই সময়ই পুশকিনের জ্ঞানের 
পরিধি ৮ পেতে থাকে, তীর কাব্য প্রতিভা বিশেষতাবে বিকাশ লাত করে। 
বিভিন্ন, .এপত্রিকায় তার কবিত! প্রকাশিত হতে থাকে এই সময়েই । ইতিমধ্যে রুশ 
দেশে জারতন্ত্রী শ্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মূর্ত হয়ে ওঠে । নানা ছোট ছোট বিপ্লবী 
গপ্তচক্র প্রতিষ্ঠিত হয়। পুশকিনের অনেক সহাধ্যায়ী এই গুগ্তচক্ষের সত্য ছিলেন। 
পুশকিন নিজে এই চক্রের সত্য না হলেও বিপ্লবীদের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন, এবং 
তার কবিতায় বিপ্লবী ভাবধার! রূপ পেতে থাকে । এই কারণে, ১৮২০ সালে ৬ই মে 
পুকিনকে চার বছরের জন্ত নির্বাসন দেওয়া হয়। এই নির্বাসনকাল পুশকিনের 
কবিপ্রতিতা বিকাশের শ্রেষ্ঠ সময়। ১৮২৬ সালে পুশকিন পিতাসবুর্গে ফিরে আসেন। 
১৮৩১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী পুশকিন তৎকালীন পিতাসবুর্গের শরেষ্ঠা সুন্দরী তরুণী 
নাতালিয়া৷ নিকোলায়েতনা গনচারভাকে বিবাহ করেন। পুশকিন ও তার স্ত্রীকে রাজ- 
সভায় স্থান দিয়ে সম্রাট পুশকিনের বিপ্লবী চেতনাকে পদ্থু ও ন& করতে চেষ্টা! করেন। 
কিন্তু পুশকিনের চারিত্রিক দৃঢ়তায় সম্রাটের এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। তখন সথ্রাটেরই 
প্ররোচনায় ফরাসী নাগরিক দাস্তেস ১৮৩৭ সালের ২৭এ জাম্ুয়ারী পুশকিনকে অন্তায়- 
ভাবে ডুয়েল লড়াইয়ে আহত করে, এবং তার ছুদিন পর ২৯এ জানুয়ারী কবির 
মৃত্যু হয়। ৃ 

বর্তমান অনুদিত কাহিনী চারটি আলেকদান্দার সেগিয়েভিচ পুশকিনের গদ্য 
সাহিত্যের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পুশকিনের অধিকাংশ রচনাই বাস্তবঘটনাকেন্দ্রিক। 
এঁতিহাসিক কোন ঘটনাকে অবলম্বন করেই পুশকিনের কল্পনা বিস্তার লাভ করে, এবং 
সেই কল্পনার স্থস্টিশক্তিতে নিটোল সুন্দর শিল্পমূতি গড়ে ওঠে। 


প্রথম কাহিনী “সম্রাট খিয়তরের নিষ্রো” 'পু*ক্রিক্তা প্রথম নাছ বিচ। ১৬৪এই 
কাহিনীর নায়ক ইব্রাহিম পুশকিনের ম! নাদেজদ! অলিপতমার পিামই।* “পুশকিন 
ও” হানিবলদের বংশ-পরিচয়” শীর্ষক ্বকীয় .রচনাতে পুশকিন এ প্রসঙ্গে লিখেছেন ঃ 
"আমার মায়ের ঠাকুর্দা ছিলেন নিগ্রো» এক সামন্ত রাজার ছেলে। কনস্তাস্তিনোপলের 
*রুশ রাষ্ট্রদূত কিভাবে যেন তাকে জ্বলতানের প্রাসাদ থেকে এনে আরওই৯ ছুজন 
নিথো৷ ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে মহামতি পিয়তরের কাছে পাঠিয়ে দেন। পোলাগডের রাৰঈী, 
অগাস্টের স্ত্রীর সঙ্গে মিলে সম্রাট ১৭০৭ সালে ভিলনিয়াতে তাকে দীক্ষা দেন, এবং 
তার প্রবত্তিত পরিবারের নাম হয় হানিবল। দীক্ষার সময় তার নাম দেওয়া হয়, 
পিয়তর? কিন্ত তিনি কী কান্নাই কাদেন! নতুন নামে পরিচিত হওয়া তারু ইচ্ছ! ছিল 
না। তাই মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তিনি “আব্রাম নামেই পরিচিত ছিলেন। টাকা দিয়ে 
উাকে ফিরিয়ে নেবার জন্য তার বড় ভাই পিতাসববুর্গে এসেছিলেন, কিন্ত পিয়তর "উ্কে 
নিজের কাছে রেখে দিলেন। ১৭১৬ সাল পর্যস্ত হানিবল সম্রাটের সঙ্গে পঙ্গেই থাকতেন, 
তারই ঘরে ঘুমোতেন, সমস্ত রকম অভিযানে তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন। তারপর. 
তিনি প্যারিসে গিয়ে কিছুদিন মিলিটারী স্থুলে পড়াশোনা করেন, ফরাসী দেশে চাকরী 
নেন। স্পেনের যুদ্ধের সময় মাথায় আঘাত পেয়ে তিনি প্যারিপে ফিরে আমেন । এখানে 
তিনি বহুদিন অভিজাত সম্প্রদায়ের বিলাস-উন্মাদনার মাঝে দিন কাটিয়ে দেন। প্রথম 
পিয়তর বারবার তাকে ফিরে যেতে লেখেন। কিন্ত হানিবল নান! অজুহাত দেখিয়ে 
ফিরে যেতে চান না।” ইত্যাদি । এই মূল এঁতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেই পুশকিনের 
কাহিনী “সম্রাট পিয়তরের নিগ্রে!” গড়ে উঠেছে । এ্তিহাসিক কাহিনী হলেও এর 
মধ্যে কল্পনার অংশও কম নয়। যেমন, প্যারিসে কাউণ্টেসএর সঙ্গে ইবাহিশৈর 
সম্পর্ক। ১৮২৭ সালের ৩১এ জুলাই পুশকিন এই কাহিনী লিখতে আরম্ভ করেন, 
কিন্ত শেষ করতে পারেননি। এই কাহিনীর নামও পুশকিনের দেওয়! নয়। 
এই কাহিনীর অলিখিত পরবর্তী অধ্যায়ে কি থাকত তার ইঙ্গিতক্রমে পুশকিন বলেছেন 
যে, সেখানে থাকবে “এই নিগ্রোর স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা শ্বেতশুত্র সন্তানের জন্ম ও 
এই কারণে আশ্রমে নির্বাসন” যাই হোক, পুশকিনের এই কাহিনী অসমাপ্তই থেকে 
গেছে। 
পত্রোপন্তাস”ও পুশকিনের আর একটি অসমাপ্ত রচনার নিদর্শন। এটি তিনি 
লিখতে শুরু করেন ১৮২৯ সালের শেষ দিকে। এরও কোন নামকরণ তিনি 
করেননি । 
পুশকিনের সমগ্র গগ্ভ-সাহিত্যর মধ্যে “স্কাপনের বিবি, একটি অনবদ্য স্থটি। 
এই: কাহিনীটির রচনাকাল ১৮৩৩ সালের অক্টোবর-নতেম্বর মাস। পুশকিন নাকি প্রথমে 
এই কাহিনীর নাম দিতে চেয্লেছিলেন “কাকা আওয়াজ" । পুশকিনের বন্ধু ন. ত. 


থ 


ঠিশ্ছেকিন, বলেছেন, টিন এই ক্ষাহিনী তীল্ে পড়ে গুনিঠে বলেন যে, “কাহিনীটি 
মোটেই কর্পনাপ্রস্থত নয় | বৃদ্ধ কাউণ্টেস হচ্ছেন মস্কোর গতর্নর-জেনারেল দিমিত্রি ' 
ত্বাদিমিরোভিচের ম| নাতালিয়! পিত্রোভন| গালিৎসিনা| পুশকিন যেমন লিখেছেন, 
তিনি সত্যিই সেই তাবে প্যারিসে বাস করতেন।” এই কাহিনীটি খুবই জনপ্রিয়তা 
লাভ করে, এবং পাঠকের! সহজেই বুঝতে পারেন যে, কাকে উদ্দেশ্ট করে এটি লেখু!। 
এ সম্থন্ধে ১৮৩৪ সালের ৭ই এপ্রিল পুশকিন তার রোজনামচায় লেখেন £ “আমার, 
ইস্কাপনের বিবি লোকের মন মাতিয়েছে খুবই। জুয়াড়ীরা তিন, সাত আর টেকার' 
উপর বাজি ধরছে। রাজসতায় সকলে বৃদ্ধা কাউণ্টেস ন. প. গলিতসিনার মধ্যে সাদৃশ্ঠ 
লক্ষ্য করছেন, কিন্ত রেগেছেন বলে মনে হয় ন1।” 

“কিজ্জালি” সম্ভবতঃ ১৮৩৪ সালের শেষের, দিকে লেখা । কিশিক্গাতে থাকার 
সমর্স্ি পুশকিন কির্জালির সম্বন্ধে নান] কাহিনী শোনেন। এই বিষয়ে কয়েকটি ছোট 
ছোট কবিত$ও তিনি লেখেন। লোকমুখে প্রচলিত কাহিনীর উপর ভিত্তি করেই পুশকিন 
কির্জালির কাহিনী রচন! করেন। বর্তমান কালে এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের ফলে কয়েকটি 
তথ্য ভূল বলে প্রমাণিত হয়েছে । কির্জালির প্রকৃত নাম-_গিয়াগি। ১৮২৩ সালের 
ফেব্রুয়ারীতে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়, কিন্ত সে পালিয়ে যায়। পরে আবার তাকে 
গ্রেপ্তার কর! হয়, এবং ১৮২৪ সালের ২৪এ সেপ্টেপ্ধর ইয়াসীতে তাকে ফাসী দেওয়। 
হয়। পুশকিন তার কাহিনীর শেষে বলেছেন যে, কির্জালি আজও দস্থ্যতা করে 
বেড়াচ্ছে। কিন্ত সে কির্জালি নিশ্চয়ই গিয়াগি কির্জীলি নয়। তারই দলের অন্ত 
কেউ হবে। 

বর্তমান কাহিনী চারটি মস্কো থেকে প্রকাশিত তিন খণ্ডে স্কলিত “পুশকিন- 
রচনাবলী?র তৃতীয় খণ্ড থেকে গৃহীত ও মূল রুশ থেকে অনুদিত। মূল রুশ থেকে 
পুশকিনের রচনার বাংল! অনুবাদ সম্ভবতঃ এই প্রথম। অস্থবাদ মাত্রই কঠিন কাজ। 
আর পুশকিনের মত লেখকের রচনার অন্থবাদ করা আরও কঠিন। তাই সক্ষোচের 
সঙ্গেই এই অন্ববাদ পাঠক-সমাজের কাছে উপস্থিত করছি!” 

এই প্রসঙ্গে যোগ্যজনের প্রতি কৃতজ্ঞত| স্বীকার অবশ্য কর্তব্য। রুশজাতীয়তা 
তথা বিশ্বমানবতাবাদের মহান কবি আলেকসান্দার সেগিয়েভিচ পুশকিনের রচনার ভাব 
গ্রহণ করতে ও সঠিক সুরটি ধরতে হয় কিতাবে, তা আমাকে বুঝিয়েছেন বিদৃধী 
রুশ মহিল! প্রীমতী তাতিয়ানা! ইতানোভন! সেদিনা-দাহা। তিনিই আমাকে. রুশ 
তাষা শিক্ষা দিয়েছেন। তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের তাষ! আমার নেই। বর্তমান 
অনুবাদের তাষাকে পরিমাজিত করতে অন্ুবাদকুশলী সাহিত্যিক বন্ধু শ্সরোজকুমার 
দত্ত যথেই সাহায্য করেছেন। 


কলিকাতা সুনীল ভট্টাচার্য 





সম্রাট পিয়তরের নিগ্রে। 


“পিয়তরের ইস্পাতদৃঢ় ইচ্ছাশক্তির বলে 


রিনার গড়ে উঠেছে রুশিয়া 1” 
_-ন. ইয়াজিকভ 


এক 


“আমি প্যারিসে এসেছি, 
শুধু দিনযাপন নয়, জীবন শুর করেছি ।» 
দিমিতরিয়েত 
পরিবাদদকের পত্র 
নবগঠিত রাষ্ট্রের পক্ষে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে মহামান্য 
পিয়তর যে সমস্ত যুবককে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন তাদের মধ্যে মহামান্য 
সম্রাটেরই ধর্মপুত্র নিগ্রো ইব্রাহিমও একজন। সে তার ছাব্রজীবন কাটিয়েছে 
প্যারিসে মিলিটারী স্কুলে, সেখান থেকে বেরিয়েছে গোলন্দাজবাহিনীর ক্যাপ্টেন 
হয়ে, স্পেনের যুদ্ধে স্বনাম অর্জন করেছে, তারপর গুরুতর আহত. ভয়ে 
আবার ফিরে এসেছে প্যারিসে । সম্রাট তার বু কাজের মধ্যেও আপন 
প্রিয়পাত্র সম্বন্দধে খোঁজখবর নেওয়া বন্ধ করেননি এবং সব সময়ই তার 
সাফল্য ও কার্ধকলাপ সম্বন্ধে মনগড়া মুখ্যাতির বিবরণ তাকে শোনান 
হত। পিয়তর তার উপর খুবই সন্ত ছিলেন এবং একাধিকবার তাকে 
রুশিয়ায় ফিরে আসতে আহ্বান জানিয়েছিলেন, কিন্তু ইব্রাহিমের কোনরকম 
ব্যগ্রতা ছিল না। নানা অজুহাতে সে এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেছে-__ 
কখনও বা আহত বলে, কখনও বা শিক্ষা সম্পূর্ণ করার ইচ্ছা জানিয়ে, কখনও 
বা আথিক অসচ্ছলতার নামে । পিয়তর তার সমস্ত অন্থুরোধকেই প্রশ্রয় দিতেন, 
ত্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে বলতেন, শিক্ষার প্রতি এই ঝৌঁকের জন্য আশীবাদ 
জানাতেন, এবং নিজের খরচপত্রের ব্যাপারে খুবই মিতব্যয়ী হলেও তার জন্য 
ধনভাণ্ার উন্মুক্ত করে দিতে কোনরকম কাতরত৷ দেখাতেন না । আর টাকার 

সঙ্গে তিনি পাঠাতেন পিতৃম্বলভ উপদেশ এবং সতর্কবাণী । 
তখনকার দিনে ফরাসীদের অবাধ চপলতা, উদ্দামতা ও বিলাসিতার 
যে কোন তুলনা ছিল না, সমস্ত এতিহাসিক রচনাই তার সাক্ষ্য বহন করে। 
রাজপরিবারের একনিষ্ঠ ধর্মান্নচরণ, গান্ভীর্য ও বিনয়বিনআ্র ব্যবহারের জন্য 
চতুর্দশ লুদোভিকের রাজত্বের শেষভাগ ছিল বিখ্যাত, কিন্তু তার কোন 


নি 


চিন্তকু£ঃ তখন ছিল না। ক্লাউন্ট আঁপিয়ানস্কির চরিত্রে সব রকমের নোংরামির 
সঙ্গে বহু সদৃগুণেরও সমন্বয় ঘটেছিল, কিন্তু, ছূর্ভাগ্যক্রমে, তার মধ্যে কপটুতা 
বলে কোন জিনিস ছিল না। পালে রোয়ালের গোপন বামাচারের কথা 
প্যান্তিসে আর গোপন ছিল না। এর দৃষ্টান্ত খুবই সংক্রামক হয়ে দাড়িয়েছিল। 
এমন সময় এল আইন, বিলাসব্যসনে ও উচ্ছঙ্খল লাম্পট্যের নেশার সঙ্গে 
যুক্ত হল উদগ্র 'অর্থলালসা । জমিদারী উবে যেতে লাগল, নীপ্চিবোধ 
লোপ পেয়ে গেল, ফরাসীর৷ একসঙ্গে স্ফূতি ও টাকার হিসাব চালাতে লাগল, 
ব্যঙ্গাত্মক _গীতিনাট্যের সবরের তালে তালে রাজত্ব ভেঙ্গে পড়তে লাগল। 
এদিকে খুবই মনমাতান রূপ নিয়ে দেখা দিল সমাজ। “স্ফ,তির 

চাহিদা বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে এক্যবদ্ধ করল। অর্থ, ভদ্রতা, যশ, প্রতিভা, 
এমনকি বাতিক পর্যন্ত যা কিছু মানুষকে কৌতৃহলের খোরাক যোগাত 
সব কিছুই তারা সমান ওৎস্ুক্যভরে গ্রহণ করল। ফ্যাশনকে আন্ুগত্য 
জানাতে ও তাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন তাদের শান্ত 
সমাহিত ধ্যানের জগৎ ছেড়ে বৃহত্তর জগতে আত্মপ্রকাশ করল । নারীদের 
প্রাধান্য শুরু হল, কিন্তু তারা আর শ্রদ্ধা ভক্তি জাগাতে পারত না। 
গভীর শ্রদ্ধার স্থান গ্রহণ করল লোক-দেখান ভদ্রতা । আধুনিক এথেন্সের 
আল্কিভিয়াদ কাউণ্ট রিশেলিয়ের শয়তানি ইতিহাসে স্থান পেয়েছে । সেখান 
থেকে তখনকার দিনের নৈতিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। 

“তা ফোর্তুনে মার্কে পার্লা লিস্স, 

উলা ফোলি আজিতীা সৌ গ্রলো, 

ট্য পিয়ে লেজে পাকুরি তুৎ ল! ফ্রুস্‌, 

উ স্ুল মোর্তেল নাদেনেতর দেভো, 

উলে। ফে তুতেক্সেপ্তে পেনিতাস।” * 


*। যখন উন্মাদনা! কলোচ্ছাসে 
চঞ্চলপদে সারা ফরাসীর বুকে ধেয়ে যায়, 
বখন একজন নশ্বরও ঈশ্বর উপাসন!। করে না, 
যখন অন্কতাপ ছাড়! আর সব করতে সবাই প্রস্তুত 
ইন্দিয়ের উত্তেজনায় তোগ্য সেই হচ্ছে সুখের সময় । 
তলৃতেয়ার 


ইব্রাহিমের আবির্ভাব, 'তার চেহারা, শিক্ষাদীক্ষা ও স্বাভাবিক বৃদ্ধি 
প্যারিসে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সমস্ত ভগ্রমহিলাই চান “লে? ন্যাগর 
ছজার' কেক্চ নিজের বাড়িতে পেতে, পথে পেলেই তাকে গ্রেফতার করেন। 
রিজেণ্ট তাকে একাধিকবার নিমন্ত্রণ করেছেন তীর সান্ধ্য আসরে । আরুয়েতের 
'তারুণ্যে ও শোলের বার্ধক্যে আর মন্তেস্ক ও ফন্তেনেলের আলোচনায় 
উদ্দীপিত প্রতি নৈশভোজের আসরে সে উপস্থিত থাকত; কোনও বলনাচের 
আসর, কোন উৎসব, কোন থিয়েটারের প্রথম অনুষ্ঠানেই সে অন্তুপস্থিত 
থাকত না। বয়স ও প্রকৃতির সমস্ত উদ্দামতা নিয়ে সে সামগ্রিক উন্মাদনার 
আবর্তে 'ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই উচ্ছজ্খলতা ও উদ্দাম বিলাসব্যসনের স্থানে 
যে একদিন আসবে পিতার্সবুর্গের রাজপ্রাসাদের রুক্ষ সরল জীবন, এ-কথা 
ভেবে সে একবারও ভয় পেল না। আরও শক্তিশালী বন্ধন তাকে বেঁধে 
রাখল প্যারিসে । তরুণ আফ্রিকান প্রেমে পড়েছিল । 

কাউন্টেস দ"..যৌবনের উন্মেষকাল অতিক্রম করেছেন। তবুও এখনও 
তার সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে। সতের বছর বয়সে কনভেন্ট ছেড়ে আসার 
সময়ে ধার সঙ্গে তার বিয়ে হয় তাকে তিনি ভালবেসে উঠতে পারেননি, 
কিন্ত বিয়ের পরে এ নিয়ে তিনি কখন আর মাথা ঘামাননি। তার 
অনেক প্রেমিক আছে বলে কানাঘুযো শোন! যেত বটে, কিন্তু প্রশ্রয়ের 
মনোভাব নিয়ে সমাজ এসব বিষয় দেখত বলে, তিনি সুনামের পাত্রীও ছিলেন; 
কারণ হাস্যকর অথবা প্রলোভন জাগান কোনরকম আযাডভেঞ্চারের জন্য 
তার উপর দৌষারোপ করা সম্ভব ছিল না। তীর বাড়ি ছিল সবচেয়ে ফ্যাশন 
ছুরস্ত। প্যারিসের সেরা সমাজ গিয়ে জুটত তার বাড়িতে । তরুণ মেরভিল 
তার সঙ্গে ইব্রাহিমের পরিচয় করিয়ে দেয়। মেরভিলকে লোকে কাউন্টেসের 
নবতম প্রেমিক বলে মনে করত, আর সেও ভান করত যেন সে সত্যিই তাই। 

কাউন্টেস ভদ্রতার সঙ্গেই ইব্রাহিমকে অভ্যর্থনা জানালেন, কিন্তু সে 
অভ্যর্থনায় কোন রকম বিশেষ মনোযোগ দেখা গেল না। এতেই ইব্রাহিম প্রলুব্ধ 
হল। সাধারণতঃ সবাই এই তরুণ নিগ্রোকে দেখত অপরূপ কিছু দেখার 
মত। তাকে ধিরে রাখত শুভেচ্ছা বাণী দিয়ে আর প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত 


*| জারের নিশ্রো ফেরাসী) 


কত তুঁলত। গদার্যের আবরণে ঢাকা. থকলেও এই কৌতুহল তার 
আত্মসক্ষানবোধকে আঘাঁত করত। আমাদের সমস্ত কার্ষোগ্যমের প্রায় 
একমাত্র লক্ষ্যই হল নারীর মধুর মনোযোগ আকর্ষণ করা, কিন্ত এই আকর্ষণ 
যে তার হৃদয়কে শুধু উৎফুল্লই করতে পারেনি তাই নয়, ছুঃখে ও রাগেও 
ভরে তুলেছে । সে বুঝতে পারত যে, তাদের কাছে সে এক দুষ্প্রাপ্য জন্তর 
“মত, সম্পূর্ণ এক আলাদা স্থ্টিঃ বাইরে থেকে হঠাৎ এসেছে এই জগতে, 
এবং এদের সঙ্গে তার কোনই মিল নেই। 'দৃষ্টির অগোচরে পড়েথাকা 
সাধ্নবরণ লোকদের পর্যন্ত তার ঈর্ষা হত, মনে হত এই নগণ্যক্লার জন্যই 
যেন তায়ী৷ সৌভাগ্যবান । ৃঁ 

প্রকৃতি যে তাকে পারস্পরিক প্রেমবিনিময়ের জন্য স্্ি করেনি, 
এই চিন্তা *ইব্রাহিমকে অহঙ্কার ও আত্মন্তরিতার হাত থেকে বাঁচিয়েছে, 
ফলে নারীদের সঙ্গে তার আচরণে ফুটে উঠত এক দুর্লভ মাধূর্ব। তার 
কথাবার্তা ছিল সরল অথচ মর্যাদাব্যঞ্ক । কাউণ্টেস দ...এর তাকে ভাল 
স্লাগল, ফরীসী কুশাগ্র বুদ্ধির সেই চিরন্তন ঠাট্টা ও ৃগ্ম ইঙ্গিতে তিনি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ইব্রাহিম প্রায়ই তার কাছে আসত । ধীরে ধীরে 
তিনি এই তরুন নিগ্রোর চেহারায় অভ্যস্ত হয়ে গেলেন, এমনকি আর 
ড্রয়িংরুমে পাউডার মাথা পরচুলাগুলির মাঝখানে কালো হয়ে জেগে-থাকা 
এই কৌকড়া মাথাটির মধ্যে তিনি যেন মাধুর্য খুজে পেতে লাগলেন। 
ইব্রাহিম মাথায় আঘাত লেগে জখম হয়েছিল, তাই পরচুলার বদলে সে ব্যবহার 
করত ব্যাণ্ডেজে। তার বয়স তখন সাতাশ। দেখতে লম্বা ও নুঠাম। বহু 
সুন্দরী যে দৃষ্টিতে তাকে দেখত সে দৃষ্টি শুধু সাধারণ কৌতৃহলের দৃষ্টি 
নয়, সে দৃষ্টিতে রীতিমত লুবূতাও ছিল। কিন্তু আগৈ থাকতেই এদের 
সম্পর্কে একটা বিরুদ্ধ ভাব তার মনে তৈরী হয়ে গিয়েছিল, তাই ইব্রাহিম 
হয় এসব কিছুই লক্ষ্য করত নাঃ না হয় এ সবের মধ্যে শুধু ছলাকলাই 
দেখতে পেত। কিন্তু যখন কাউণ্টেসের সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হত, তখন 
তার সমস্ত অবিশ্বাস অদৃশ্য হয়ে যেত। কাউন্টেসের ছুটি চোখে এমন মধুর 
করুণা ফুটে উঠত এবং ইব্রাহিমের সঙ্গে তার আচরণ হত এমনই সহজ .ও 
স্বাভাবিক যে, তার মধ্যে ছলাকল৷ অথবা বিদ্রপের কণামাত্র আছে বলে 
সন্দেহ করা ইব্রাহিমের পক্ষে অসম্ভব হত। 
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প্রেমের কথা তার মনে আসেনি, কিস্তু রোজ, কাউন্টেসকে দেখা তু 
কাছে হয়ে দাড়াল অবশ্বা প্রয়োজনীয়। র্বত্রই' সে কাউণ্টেসের সঙ্গ 
খুঁজতে লাগল এবং কাউ্টেসের সঙ্গে যতবারই তার দেখা হত, প্রতিবারই 
এই সাক্ষাৎকে ভগবানের অভাবিত অনুগ্রহ বলে তার মনে হত। ইব্রাহিমের 
গ্রই মানসিক অবস্থা তার নিজের কাছে ধরা পড়ার আগেই কাউণ্টেস তা 
বুঝতে পারলেন। যাই বলুন না কেন, মনোহরণের সমস্ত রকম ছলাকলার 
চেয়েও নারীর হৃদয়কে বেশী স্পর্শ করে সেই প্রেম, যে প্রেমে কোন 
প্রত্যাশা নেই, দাবী নেই। ইব্রাহিম উপস্থিত থাকলে কাউন্টেস তার প্রতিটি 
হাবভাবের, প্রতি লক্ষ্য রাখতেন, তার প্রতিটি কথা কান পেতে শুনতেন। 
ইব্রাহিম উপস্থিত না থাকলে তিনি চিন্তামগ্ন হয়ে পড়তেন, এবং তীর স্বভাব- 
সিদ্ধ অন্যমনস্কতায় ডুবে যেতেন...মেরভিলই প্রথম এই পারম্পর্িক আকর্ষণ 
লক্ষ্য করে ইব্রাহিমকে অভিনন্দন জানাল । তৃতীয় ব্যক্তির সোৎসাহ সমর্থনের 
মত প্রেমের আগুনকে এমনভাবে জাগিয়ে তুলতে আর কিছুই পারে না। 
...প্রেম অন্ধ এবং নিজের প্রতি আস্থা না থাকায়, সে হাতের কাছে যে 
সমর্থনই পায় তাই আকড়ে ধরে । 

*« মেরভিলের কথা ইব্রাহিমকে জাগিয়ে তুলল। দয়িত৷ নারীকে পাবার 
সম্ভাবনার কথা এর .আগে তার কল্পনাতেও আসেনি । হঠাৎ আশায় তার 
অন্তর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ভালবাসায় সে পাগল হয়ে উঠল। ইব্রাহিমের 
প্রণয়াবেগের উদ্দাম প্রকাশে ভীত হয়ে কাউণ্টেস তার প্রেমের বিরুদ্ধে বন্ধুত্বের 
প্রতিশ্ররতি ও অবিবেচনার উপদেশ দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু এ চেষ্টা তার ব্যর্থ 
হল কারণ তিনি নিজেই ছুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। অসতর্ক মুহূর্তের পুরস্কার 
একটির পর একটি করে দ্রুতগতিতে বিতরিত হতে লাগল । অবশেষে একদা! 
যে কামনা তিনি নিজেই জাগিয়ে তুলেছিলেন তারই তোতবেগে কক্ষচ্যুত 
হয়ে এবং তারই আঘাতে শক্তিহীন হয়ে, তিনি আনন্দে দিশাহার! ইব্রাহিমের 
কাছে আত্মদদান করলেন। 

তীক্ষদৃষ্টি জগতের চোখ থেকে কিছুই ঢাকা থাকে না। কাউণ্টেসের 
নতুন সম্পর্কের কথা অল্প সময়ের মধ্যেই সবাই জেনে ফেলল । কিছু ভদ্র- 
মহিল! তার নির্বাচন দেখে বিস্মিত হলেন, কিন্তু বেশীর ভাগই একে স্বাভাবিক 
বলে মনে করলেন। কেউ কেউ- শুধু হাসলেন, কেউ কেউ আবার এর মধ্যে 
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কীউপ্টেসের ক্ষমার অযোগ্য অসর্তকতাই দেখতে” পেলেন। প্রগয়াবেগ্ের প্রথম 
উন্মাদনায় ইব্রাহিম ও কাউণ্টেসের কিছুই নজরে এল না। কিন্তু কিছু্টিনের 
মধ্যেই পুরুষদের ছ্যর্থবোধক ব্যঙ্গ ও মেয়েদের হুলফোটানেো৷ কথা তাদের 
কাজ্স আসতে লাগল। ইব্রাহিমের মর্ধাদাব্যঞ্ক ও উদাসীন আচরণ 
»এতদিন পর্যস্ত তাকে এই ধরনের আক্রমণের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল। 
এই সব আক্রমণ সে অধীরভাবে সহ করে যেতে লাগল, কি করবে 
বুঝতে পারল না। এতদিন সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করে এসেছেন 
কাউন্টেফু। তাই নিজের বিরুদ্ধে এই সব কুৎসা ও বিদ্রপ তিনি শান্তভাবে 
নিতে পারলেন না। তিনি কখন অশ্রজলে অভিযোগ জানাতেন ইব্রাহিমের 
কাছে, কখনও বা তাকে তীব্রভাবে দোষারোপ করতেন, কখন বা অন্নুরোধ 
করতেন তার্কে সমর্থন না করার জন্য, কারণ তাহলে বাজে হট্টগোলে তার 
সর্বনাশ হয়ে যাবে । 
._ নতুন প্ররিস্থিতি কাউণ্টেসের অবস্থা আরও সঙ্গীন করে তুলল, অসতর্ক 
প্রেমের ফল আত্মপ্রকাশ করল। সান্ত্বনা, উপদেশ, প্রস্তাব কিছুই বাকী 
রইল না, সবই বিফল হল। অবশ্যন্তাবী সর্বনাশকে কাউন্টেস চোখের 
উপর দেখতে পেলেন, আর চরম হতাশ! নিয়ে তার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 
কাউণ্টেসের অবস্থার কথা যেই জানাজানি হয়ে গেল, অমনই আবার 
ফিসফিসানি শুরু হয়ে গেল নতুন উদ্যমে । অন্ুভূতিপ্রবণ ভদ্রমহিলারা ভয়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন। কাউণ্টেসের সন্তান কেমন হবে £ সাদা না 
কালো £ এই বিতর্কের বাজিতে মেতে উঠলেন ভদ্রলোকেরা ৷ তার স্বামীর 
সম্বন্ধে ব্যঙ্গ কবিতা লেখা হতে লাগল। সার! প্যারিষ্স একমাত্র তিনিই 
এ ব্যাপারের কিছু জানতেন না, কিছুমাত্র সন্দেহও করেননি । | 
নিদারুণ মুহুর্ত এগিয়ে আসতে লাগল। কাউন্টেসের অবস্থা হয়ে 
ধাড়াল ভয়ানক । রোজই ইব্রাহিম যেত তার কাছে। সে দেখত কাউন্টেসের 
মানসিক ও শারীরিক শক্তি ত্রমেই নিঃশেষ হয়ে আসছে। তার চোখের 
জল, তার ভয় বেড়ে চলল প্রতি মুহুর্তে । অবশেষে তিনি প্রথম বেদনা: 
অন্নুভব করলেন। তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করা হল। কাউণ্টকে দূরে 
পাঠিয়ে দেওয়ার উপায় বার করা হল। ডাক্তার এল। এর দিন ছুয়েক 
আগে একটি গরীব স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল যে, সে তার 
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মবঙ্জাত ছেলেটিকে অপরের হাতে তুলে দেবে।* সেই শিশুটি আর্ত 
বিশ্বাসী লোক পাঠান হল। ছুর্ভাগিনী কাউণ্টেস যে ঘরে শুয়েছিলেন, ঠিক 
তার পাশের পড়বার ঘরেই রইল ইব্রাহিম। রুদ্ধনিঃশ্বাসে সে শুনছিল তার 
চাপা গোঙানি, দাসীদের ফিসফিসানি, ডাক্তারের আদেশ। বহুক্ষণ থরে 
চলল তাঁর বেদনা । কাউন্টেসের প্রতিটি গোঙানিতে ইব্রাহিমের হৃদয় বিদীর্ঘ' 
হয়ে যেতে লাগল । প্রতিটি নীরব মুহুর্ত তাকে ভীতিবিহবল করে তুলল 
'*“হুঠাৎ শিশুকণ্ঠের ক্ষীণ কান্না তার কানে এল। উত্তেজনা সংযত করার 
ক্ষমতা না থাকায় সে ছুটে গেল কাউণ্টেসের ঘরে। কাউণ্টেষ্বের ছুটি 
পায়ের কাছে বিছানার উপর ব্লয়েছে একটি কালো শিশু। ইব্রাহিম শিশুটির 
দিকে এগিয়ে গেল, তার হৃদয় তখন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে । কম্পিত হাতে 
পুত্রকে আশীর্বাদ জানাল। কাউন্টেস ম্লান হেসে ছূর্বল হাত' তার দিকে 
এগিয়ে দিলেন*'কিস্ত রোগিণীর পক্ষে বড় বেশী উত্তেজনার কারণ ঘটবে 
মনে করে ডাক্তার ইব্রাহিমকে জোর করে তার বিছানার ধার গেকে সরিয়ে, 
দিলেন। নবজাতককে একটি ঢাকা ঝুড়িতে শুইয়ে গোপন সিড়ি 'দিয়ে 
বুড়ির বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। অপর শিশুকে এনে প্রন্থতির ঘরে 
তার দোলনা খাটিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল। নিশ্চিন্ত হয়ে ইব্রাহিম চলে 
গেল। সবাই কাউণ্টের আসার পথ চেয়ে রয়েছে । তিনি ফিরলেন অনেক 
দেরী করে এবং স্ত্রীর সুখবর শুনে খুবই খুশী হলেন। ফলে, একটা 
বড় রকমের কেলেম্কারীর আশায় উদৃগ্রীব জনসাধারণ হতাশ হল, এবং ইতর 
কুৎসা রটনা করে সাম্তবনা পাওয়া ছাড়া তাদের আর উপায় রইল না। 
সবকিছু ভালভাবেই সমাধা হল। কিন্তু ইব্রাহিম মনে মনে বুঝতে 
পারল যে, ভাগ্য তার বদলে যাবেই, আজই হোক আর কালই হোক, 
কাউন্টেসের সঙ্গে তার সম্পর্ক কাউণ্ট দ'*.এর কানে উঠবেই। সে অবস্থায় 
আর যাই ঘটুক না কেন, কাউন্টেসের সর্বনাশ অবশ্যন্তাবী। ইব্রাহিম 
গভীরভাবে ভালবেসেছিল, এবং সে ভালবাসার যোগ্য প্রতিদানও পেয়েছিল । 
কিন্ত কাউণ্টেস ছিলেন খেয়ালী ও অস্থিরমতি। এ তার প্রথম প্রেম নয়। 
তার হৃদয়ের সবচেয়ে মধুর ও কোমল অনুভূতির স্থান গ্রহণ করতে পারে 
বিরক্তি ও ঘৃণা । ইব্রাহিম কল্পনায় দেখতে পেল কাউণ্টেস তার প্রতি 
উদাসীন হয়ে গেছেন। এতদিন পর্যস্ত ঈর্ষা কাকে বলে তা সে জানত না, 
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অধ্্দ ভয়ের সঙ্গে তার মনে জাগীর্ষ সেই 'অনুষ্ঠুতি। সে ভাবল, তার চেয়ে 
বিচ্ছেদের বেদনা! বেশী কষ্টিকর হবে না, স্থির করে ফেলল যে এই ছূর্ভাগ্্ের 
সম্পর্ক ছিন্ন করে প্যারিস ছেড়ে সে চলে যাবে রুশিয়ায়। বহুদিন ধরে 
সেখখন থেকে পিয়তর তাকে ডেকে পাঠাচ্ছেন। তা ছাড়া, ব্যক্তিগত 
দায়িত্বের একটা অস্পষ্ট অন্ুভৃতিও তার মধ্যে জেগে' উঠল । 


ছুই 
«সৌন্দর্য আর তত বিহবলতা আনে না, 
আনন্দও আর তত তৃপ্তি দেয় না, 
চিন্তাও আর তত চঞ্চল নয়, 
আমিও তত ম্ত্রখী নই." 
যশের কামনায় আমি পীড়িত, 


ডাক দিয়েছে সে, কানে আসছে খ্যাতির কলরোল 1৮ 
দেরঝাতিন* 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল, কিন্তু যে নারীন্ক 
সে নিজের কাছে আত্মদান করিয়েছে, তাকে ফেলে রেখে চলে যাবে কিনা, 
একথা স্থির করে উঠতে পারল না প্রেমতন্ময় ইব্রাহিম। প্রতিমুহূর্তেই সে 
কাউণ্টেসের সঙ্গে নিজেকে বেশী করে জড়িয়ে ফেলছ্ল। দূরের এক 
জেলায় তাদের ছেলে বড় হয়ে উঠছিল। সমাজের প্রগল্ভ রসনা শাস্ত 
হয়ে আসতে লাগল, অতীতের উদ্দামতার কথা নীরবে স্মরণ করে এবং 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করার চেষ্টা না করে প্রেমিকদ্য় শাস্তি ভোগ করতে 
আরম্ভ করল। 

একদিন ইব্রাহিম গের্তসগ অর্িয়ানস্কির দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। 
গের্তসগ তার পাশ দিয়ে যাবার সময় থেমে দাড়িয়ে, অবসর সময়ে পড়বার 
অনুরোধ জানিয়ে একটা পত্র দিয়ে গেল। এটি প্রথম পিয়তরের পত্র । 
ইব্রাহিমের রুশিয়ায় না ফেরার প্রকৃত কারণ অনুমান করে সম্রাট গের্তসগের 
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কাছে লিখেছেন যে, কোন ফ্লারণেই তিনি ইব্রাহিমের স্বাধীনতা স্ষুপ্ন করত 
চান না এবং রুশিয়ায় ফেরা না ফেরা তিনি তার সদিচ্ছার উপরই ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং কোন কারণেই তিনি তার পূর্বের পালিত পুত্রকে পরিত্যাগ 
করবেন না। এই পত্র ইব্রাহিমের অন্তরের গভীরে নাড়া দিয়ে গেল। সেই 
মুহূর্তেই হয়ে গেল তার ভাগ্য নির্ধারণ । পরদিনই সে রিজেন্টের কাছে অবিলম্বে 
রুশিয়ায় ফিরে যাবার ইচ্ছা জানাল । গের্তসগ তাকে বলল, “যা করছেন 
একটু ভেবে দেখুন, রুশিয়া আপনার পিতৃভূমি নয়, আর আপনার রৌ্রদগ্ধ 
মাতৃভূমি যে আপনার আর দেখার স্থযোগ হবে, তা মনে হয় না।, তাছাড়া 
ফরাসীদেশ আপনার এই শ্মুদীর্ঘ প্রবাস আধা বর্বর রুশিয়ার জলবায়ু ও 
জীবনযাত্রার পক্ষে আপনাকে অনভ্যন্ত করে তুলেছে । পিয়তরের প্রজা 
হিসাবে আপনি জন্মগ্রহণ করেননি । আমার কথা বিশ্বাস করুনঃ তার এই 
উদার অন্নুমতির স্থযোগ গ্রহণ করুন। এই ফরাসীদেশের জন্য আপনি 
আপনার রক্তদান করেছেন, আপনি এই দেশেই থাকুন। ঠিক জানবেন যে. 
আপনার কাজ ও প্রতিভার জন্য যথাযোগ্য পুরস্কৃত করতে এখানে কোন 
ত্রুটি হবে না” ইব্রাহিম আন্তরিক ধন্যবাদ জানাল গের্তসগকে কিন্তু দৃঢ় 
রইল নিজের সিদ্ধান্তে । রিজেন্ট তাকে জানাল, “আমরা ছুঃখিত বটে, 
কিন্ত যাই হোক আপনি ঠিকই করেছেন।” ইব্রাহিমকে ছুটি দেবার 
প্রতিশ্রতির পর রিজেণ্ট রুশীয় সম্াটকে সব কথা লিখে জানাল । 
ইব্রাহিম তাড়াতাড়ি যাত্রার, জন্য প্রস্তুত হল। বিদায়যাত্রার আগের দিন 
সন্ধ্যায় সে যথারীতি কাউণ্টেস দ..এর কাছে সময় কাটাল। কাউন্টেস 
কিছুই জানতেন নাম সব কথা তার কাছে খুলে বলার মত সাহস ইব্রাহিমের 
ছিল না। সেদিন কাউণ্টেস ছিলেন শান্ত ও প্রফুল্ল । কয়েকবার ইব্রাহিমকে 
কাছে ডেকে নিয়ে তিনি তার চিস্তাবিষ্ট ভাবের জন্য ঠাট্টা করলেন। রাতের 
খাবার শেষ হলে সবাই বিদায় নিলেন। ড্রয়িংরুমে রইলেন শুধু কাউণ্টেস, 
তার স্বামী ও ইব্রাহিম । শুধুমাত্র নির্জনে কাউণ্টেসের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকার 
বিনিময়ে হতভাগ্য ইব্রাহিম জগতের সমস্ত কিছুই বিসর্জন দিতে পারত, 
কিন্ত কাউণ্ট দ*..এমন আরামে চুল্লীর ধারে ছড়িয়ে বসেছিলেন যে, তিনি 
যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবেন এমন আশ! কর৷ একেবারে অসম্ভব মনে হল । 
তিনজনেই নীরব । “বন্‌ স্থ্যই” [ শুভরাত্রি] অবশেষে বললেন কাউন্টেস। 
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র্জাহিমের অস্তর মোচড়* দিয়ে উঠল, হঠাৎ তার মনে জাগল বিচ্ছেদের 
দারুণ আতম্ক। সে নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইল। বন্‌ হ্যুই ম্যসিয়ে” [ শুভ- 
রাত্রি ভদ্রমহোদয়গণ ] আবার বললেন কাউণ্টেস। তবুও সে নড়ল না. 
শেষে তার চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, মাথা ঘুরতে লাগল, সে কোনমতে, 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাড়ি ফিরে সে প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই এই 
লিপিটি লিখে ফেলল ঃ 

“আমি চলে যাচ্ছি, লিয়োনরা প্রিয়তমা, চিরকালের জন্য ,তোমায় 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তোমায় লিখে টানি কারণ অন্যভাবে তোমার কাছে 
বিদায় নেবার শক্তি নেই বলে। 

আমার এ মুখ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারল না। ভাগ্য ও প্রকৃতির 
বিধানকে উপেক্ষা করেই আমি এই স্ত্খ উপভোগ করেছি । একদিন আমার 
জন্য তোমার প্রেম আর থাকবে না, মোহও যাবে মিলিয়ে। যখন তোমার 
আবেগবিহবল, আত্মদানে, তোমার সীমাহীন মাধুর্যে পাগল হয়ে আমি তোমার 
পদপ্রান্তস্ত বসে কাটিয়েছি, যখন মনে হয়েছে আর সবকিছুই ভুলে গেছি 
তখনও সবসময়ই এই চিন্তাই আমাকে তাড়া করে ফিরেছে । তত্বের ক্ষেত্র 
যা সে মেনে নেয়, বাস্তব ক্ষেত্রে তাকে নির্দয়ভাবে আঘাত করাই এই 
চপলমতি ছুনিয়ার রীতি । আজই হোক আর ছুদিন পরেই হোক, এর 
নিষ্ঠঠর পরিহাস তোমার মাথা নোয়াতে বাধ্য করবে, তোমার উদ্দাম হৃদয়কে 
শান্ত করে দেবে, তারপর একদিন তুমি নিজের এই উদ্দাম বাসনার জন্য 
লজ্জিত হয়ে উঠবে ।*তখন আমার কি হবে, কি হবে? না, না! এই 
ভীষণ মুহুর্ত আসার আগে বরং আমার মৃত্যুও ভাল, বর আমার তোমাকে 
ফেলে যাওয়া ভাল." 

তোমার শাস্তির চেয়ে মুল্যবান আমার কাছে আর কিছুই নেই ২ 
জগতের দৃষ্টি যতক্ষণ আমাদের উপর উদ্ভত হয়ে থাকবে, তুমি এই শাস্তি 
প্রাণভরে ভোগ করতে পারবে না। একবার ভেবে দেখ দেখি, কী তোমাকে 
সহ করতে হয়েছে, কী অবমাননা, কী ভীতি ও নিপীড়ন! আমাদের 
সন্তানের সেই ভয়াবহ জন্মের কথা! একবার স্মরণ কর। একবার ভেবে 
দেখ ঃ আমি কি আবার তোমাকে সেই উত্তেজনা, সেই বিপদের মুখে ঠেলে 
দেব? এত স্মুকুমার, এত সুন্দর এক স্থ্টির ভাগ্যকে মানুষ নামের অযোগ্য 
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ও করুণার পাত্র, এক নিখ্রোর ছূর্বহ ভাগ্যের সক্ষে জুড়ে দেবার চেষ্টা ধর্ষন 
আমি করব? | 
ক্ষমা কর লিয়োনরা, ক্ষমা কর, ওগো একমাত্র বন্ধু! তোমাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি, ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমার জীবনের প্রথম ও* শেষ 
আনন্দকে । আমার কোন স্বদেশ নেই, কোন আত্মীয়স্বজন নেই। আমি 
বিষাদাচ্ছন্ন রুশিয়ায়ই ফিরে যাচ্ছি, সেখানে আমার চরম নিঃসঙ্গতাই হবে 
একমাত্র সাস্তবনা। আক্ত থেকে যে কঠোর কর্তব্যের কাছে আমি নিজেকে 
সপে দিচ্ছি, তা যদি সেই পরম সুখ ও উন্মাদনার ব্যথিত স্মৃতিকে মুছে 
দিতে নাও পারে, তবু অন্ততঃ তাকে ঢেকে রাখতে পারবে ।"*ক্ষমা কর, 
লিয়োনরা_-তোমার বাহুপাশ থেকে নিজেকে ছিন্ন করার মতই, এই পত্র 
থেকে নিজেকে এখন আমি বিচ্ছিন্ন করছি। ক্ষমা কর, সুধী হও-_আর 
মাঝে মাঝে হতভাগ্য নিগ্রোর কথা, তোমার বিশ্বস্ত ইব্রাহিমের কথা একটু ভেব।” 

সেই রাতেই সে রুশিয়ায় যাত্রা করল। | রী 

সে যেমন ভয় করেছিল এই যাত্র কিন্তু তেমন ভয়াবহ হল না। 
বাস্তবতার উপর বিজয়ী হল তার কল্পনা। যতই সে প্যারিস ছেড়ে দূরে 
যেতে লাগল, ততই ফেলে-আসা জীবনের স্মৃতি তার কল্পনায় জীবন্ত ও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। 

এইভাবে কখন যে সে রুশ সীমান্তে এসে পৌছেছে তা সে জানতেই 
পারেনি । বর্ষা ইতিমধ্যে নেমে গেছে। কিন্তু রাস্তার ছ্রবস্থা সত্বেও 
গাড়োয়ানের৷ তাকে হাওয়ার বেগে নিয়ে যাচ্ছিল । এবং এইভাবে যোল দিন 
চলার পর সে'ভোরে এসে পৌছল 'ক্রাসনোয়ে সেলো'তে । তখনকার 
দিনের বড় রাস্তা এই গ্রামের উপর দিয়েই গিয়েছিল। 

পিতার্সবুর্গ পৌছতে আর মাত্র আটাশ ভার্ট বাকী। ঘোড়াগুলোকে 
বিশ্রাম দেওয়ার ফাকে ইব্রাহিম কোচোয়ানদের ছোট্র ঝুঁড়েতে গিয়ে ঢুকল । এক- 
কোণায় নীল কাফতান পরে, মুখে মাটির পাইপ, এক লম্বা চওড়া ভদ্রলোক 
টেবিলের উপর কনুই ভর দিয়ে হামবুর্গের খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
কারুর ঢোকার আওয়াজ পেয়ে তিনি মুখ তুলে তাকালেন। -_“আরে 
ইব্রাহিম যে!”__বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে উঠে তিনি বললেন, “ভাল আছ 
তো?” ইব্রাহিম পিয়তরকে চিনতে পেরে আনন্দে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
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বিয়ে সন্ত্রমভরে নিজেকে সামলে নিল।' সম্রাট তার কাছে এগিয়ে এসে 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু খেলেন। -_“আমি তোমার আসার খবর 
আগেই পেয়েছি»-পিয়তর বললেন,-তাই সোজা তোমার এখানে চলে 
এমেছি। কাল থেকে এখানে তোমার অপেক্ষায় রয়েছি ।” ইব্রাহিম তার 
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুজে পেল না। সম্রাট বললেন, “তোমার গাড়ি- 
খানা আমার গাড়ির পিছন পিছন আনতে বল, আর তুমি এসে বস আমার 
সঙ্গে, এবং আমার সঙ্গেই চল।” সম্রাটের গাড়ি প্রস্তুত ছিল। তিনি 
ইব্রাহিমকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন, গাড়ি চলতে লাগল । দেড়ঘণ্টা 
পরে তারা পিতার্সবুর্গে' এসে পৌছলেন। সকৌতৃহলে ইব্রাহিম দেখতে লাগল 
সমাটের হুকুমে জলাভূমির উপর নতুন গড়ে-ওঠা রাজধানীকে । খোলা বাঁধ, 
না-বাধানো খাল, কাঠের পুল, সবকিছুই চারিদিকে প্রাকৃতিক বাধার বিরুদ্ধে 
মানুষের ইচ্ছাশক্তির সাম্প্রতিক বিজয়ের সাক্ষ্য বহন করছিল। মনে হচ্ছিল, 
বাড়িগুলে৷ খুব তাড়াতাড়ি করে তৈরী করা হয়েছে। সারা শহরে নেভা 
নদীর মত সুন্দর কিছুই ছিল না__যদিও গ্রানাইট পাথরের আচ্ছাদন দিয়ে 
এখনও তাকে সজ্জিত করা হয়নি, তবু সে ঢাকা পড়েছে যুদ্ধ জাহাজ ও 
সওদাগরী জাহাজের তলায় । সম্রাটের গাড়ি এসে থামল “ৎসারিৎসিন্‌্ সাদ্‌' 
[রাজোগ্ভান] নামে পরিচিত প্রাসাদের সামনে । প্যারিসের সর্বাধুনিক ফ্যাশনে 
সজ্জিত বছর পঁয়ত্রিশ বয়সের এক সুন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে প্রবেশপথে 
পিয়তরের দেখা হল। পিয়তর তার ওট্াধরে চুম্বন করে ইব্রাহিমের হাত 
ধরে বললেন, “কাতেন্কা, আমার ধর্মছেলে ইব্রাহিমকে চিনতে পারছ কি? 
আমার অন্নুরোধ, আগের মতই ওকে ভালবাস ও স্নেহ কর।” একাতেরিনা 
অন্তর্ভেদী কালো চোখ ছুটি তার দিকে তুলে ধরলেন এবং অন্কুগ্রহভরে 
তার দিকে ছোট্ট হাতটি এগিয়ে দিলেন। তার পিছনে দাড়িয়ে ছিলেন 
দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী, তাজা গোলাপের মত ছুটি সুন্দরী যুবতী, তারা সম্ত্রমভরে 
এগিয়ে এল পিয়তরের দিকে । তাদের একজনকে তিনি বললেন, লিজা, 
“আরানিয়েন বাউমে' আমার কাছ থেকে তোমার জন্য আপেল চুরি করে 
নিয়ে যেত যে--সেই ছোট্ট আরাপকেন্* তোমার মনে পড়ে? এই যে সেঃ 
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তোমার কাছে তাকে হাজির করাছি।” বড় রাজক্মারা লজ্জায় লাল স্্বয় 
হেয়ে উঠল। ভীরা ডয়িংরুমে ঢুকলেন। সম্রাট আসবেন বলে টেবিলে 
খাবার সাজান হয়েছে । ইব্রাহিমকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে পিয়তর বাড়ির সকলের 
সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বসলেন । খাবার ফাঁকে ফীকে সম্রাট তার সঙ্গে নামান 
বিষয়ে আলাপ করতে লাগলেন, স্পেনের যুদ্ধের কথা, ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ * 
অবস্থা, যাকে তিনি ভালবাসেন, অথচ তার অনেক কিছুই তিনি পছন্দ 
করেন না সেই রিজেণ্টের কথা, তার কাছে জানতে চাইলেন। প্ররশ্নগুলির 
উত্তরের মধ্যে ইব্রাহিমের নিখু'ত ও সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয়ু পাওয়া 
গেল। পিয়তর তার উত্তরে! খুবই সন্তুষ্ট হলেন। তিনি এমনই আনন্দ- 
চঞ্চল মধুর ভঙ্গীতে ইব্রাহিমের কৈশোর দিনের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করতে 
লাগলেন যে, এই কোমল অতিথিপরায়ণ গৃহম্বামীই যে পোলতাগডার যুদ্ধজরী 
বীর ও রুশিয়ার প্রবলপ্রতাপ সংস্কারক তা কেউই ধারণাও করতে পারবেন 
না। , 
রুশীয় রীতি অনুসারে খাবার পর সম্রাট বিশ্রাম করতে গেলন। 
ইত্রাহিম রইল সম্সাঙ্জী ও রাজকুমারীদের সঙ্গে। তাদের কৌতুহল তৃপ্ত 
করার চেষ্টা করতে লাগল সে, বর্ণনা করল প্যারিসের জীবন, সেখানকার 
আনন্দোৎসব, বিচিত্র ফ্যাশন। ইতিমধ্যে সম্রাটের ঘনিষ্ঠ কয়েকব্যক্তি এসে 
জড় হলেন প্রাসাদে । ইব্রাহিম আড়ম্বরপ্রিয় প্রিন্স মেনশিকভকে চিনতে 
পারল, তিনি 'আরাপ'কে একাতেরিনার সঙ্গে আলাপ করতে দেখে ভ্রু 
কুচকে গর্ভরে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। পিয়তরের রাশভারী উপদেষ্টা 
প্রিন্স ইয়াকত দল্গ্লোরুকি, লোকের কাছে রুশীয় “ফাউস্ট' নামে পরিচিত 
পণ্ডিত ত্রস, তার এককালের বন্ধু তরুণ রাগুজিনক্কি এবং রিপোর্ট পেশ 
ও হুকুম নেবার জন্য সম্রাটের কাছে এসেছেন এমন আরও অনেককে সে 
চিনতে পারল । 

'ঘণ্টা ছুয়েক বাদে সম্রাট বেরোলেন। তিনি ইব্রাহিমকে বললেন, 
“দেখি, তুমি তোমার পুরোনো কাজ ভুলে গেছ কিনা । বোর্ডটা নিয়ে আমার 
সঙ্গে এস।” পিয়তর পরামর্শশালায় দ্বার বন্ধ করে রাজকার্ধে মন দিলেন। 
একের পর এক তিনি দেখা করলেন ব্রসের সঙ্গে, প্রিন্স দল্গোরুকির সঙ্গে, 
প্রধান পুলিশকর্তা দেভিয়েরের সঙ্গে, কতকগুলো আদেশ ও দিদ্ধান্ত লিখে 
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ন্র্লোর জন্য ইব্রাহমকে বলে ধেঁতে লাগলেন। তার বিচারশত্তির দ্রেততা 
অথচ দুঁটতা, তার মনোঁযোগশক্তির প্রচণ্ডততা ও স্বচ্ছন্দ বিস্তার, এবং তার 
কর্মধারার বহুমুখিতা দেখে ইব্রাহিমের বিস্ময়ের সীমা রইল না। কাজ শেষ 
করে, সেইদিনের জন্য নিধ্ণারিত সমস্ত কাজ শেষ হয়েছে কিনা দেখার জন্য 
পিয়তর পকেট থেকে ছোট্ট নোট-বই বের করে দেখলেন। তারপর পরা- 
মর্শশালা থেকে বেরিয়ে ইব্রাহিমকে বললেন, “অনেক দেরি হয়ে গেল। 
তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, মনে হচ্ছে। আগের মত এখানেই রাত্তিরে থেক। 
কাল আমি তোমাকে জাগিয়ে দেব।” 


একাকী হয়ে ইব্রাহিমের চিস্তাভাবনাগুলি কেমন যেন জট" পাকিয়ে 
যেতে লাগল। সে এসেছে পিতার্সবুর্গে, আবার দেখা হয়েছে সেই মহান 
মানুষটির সঙ্গে, তার কাছে মে কাটিয়েছে তার কৈশোরের দিনগুলি, এবং 
যার মূল্য তখন সে বোঝেনি। তীব্র হতাশার সঙ্গে সে এই প্রথম অনুভব 
করল যে,, কাউণ্টেস দ..-বিচ্ছেদের পর এই প্রথমবারই সারাদিন আর 
তার “চিন্তার একমাত্র বস্ত হয়ে থাকেনি। সে দেখতে পেল যে, তারই 
জন্য প্রতীক্ষারত নতুন জীবন, কাজ এবং অন্ুক্ষণ ব্যস্ততা, উদ্দাম আবেগ, 
আনন্দোৎসব ও গোপন বেদনায় পরিশ্রান্ত তার হৃদয়কে নতুনভাবে ' জাগিয়ে 
তুলতে পারে। এই মহান মান্নুষটির সহকর্মী হয়ে তার সঙ্গে একসঙ্গে এই 
মহান জাতির ভবিষ্যতের জন্য কাজ করার চিন্তা এই প্রথম তার অন্তর 
জাগাল আত্মমর্ধাদার এক মহান অন্তৃভৃতি। এই মানসিক অবস্থায় সে শুয়ে 
পড়ল তারই জন্য তৈরী করা ক্যাম্পখাটে, আর তখন প্রাত্যহিক স্বপ্ন 
তাকে নিয়ে এল প্যারিসে, প্রিয়তমা কাউণ্টেসের আলিম্তনে। 


১৫ 


তিন 


“আকাশের মেঘের মত | 
ভাবেরা বদলে দেয় আমাদের চঞ্চল মনের চেহারা, 
যদি আজ ভালবাসি, করি কাল দ্বণা।” 

ত. কুখেল্বেকের 


পরের দিন পিয়তর তার কথামত ইব্রাহিমকে ঘুম থেকে জাগিয়ে 
প্রেয়ব্রাজেন্স্কি রেজিমেণ্টের গোলন্দাজদলের লেফটেনাণ্ট ক্যাপ্টেন পদপ্রাপ্তি 
উপলক্ষে অভিনন্দন জানালেন। তিনি স্বয়ং ছিলেন এই রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন । 
রাজপ্রাসাদের কর্মচারীরা ইব্রাহিমকে ঘিরে ধরে সকলে যে যার মত করে 
নতুন প্রিয়পাত্রকে আদর জানাবার চেষ্টা করল। গর্বোদ্ধত প্রিন্স মেনশিকভ 
বন্ধুত্বের সঙ্গে তার করমর্দন করলেন। শেরেমেতেভ তার প্যারিসের 
পরিচিতদের খোঁজখবর জিজ্ঞাসা করলেন, গলোভিন তাকে খাবার নিমন্ত্রণ 
জানালেন। এই শেষের পন্থা গ্রহণ করলেন অন্যেরাও, ফলে ইব্রাহিম প্রায় 
পুরো একমাসের নিমন্ত্রণ পেল। 

ইব্রাহিমের দিনগুলি কেটে “যাচ্ছিল একই ভাবে, তবে দিনগুলি ছিল 
কর্মমুখর-__তাই তাকে একঘেয়েমির বিস্বাদ ভোগ করতে হল না। সে 
দিনের পর দিন সম্রাটের প্রতি অন্থুরক্ত হতে লাগল, তার মত মহৎ লোকের 
হৃদয়ের পরশ আরও ভাল করে পেতে লাগল। চিন্তাধারা অন্থুধাবন করা 
হচ্ছে খুব মনোগ্রাহী এক বিজ্ঞান। ইব্রাহিম দেখত কখনও পরিষদে বুতুরলিন 
ও দল্গোরুকির সঙ্গে তিনি আইন রচন! সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় সমস্তা নিয়ে 
আলোচনা করছেন, কখনও দেখত সেৈন্যাধ্যক্ষ সমাবেশে রুশিয়ার নৌশক্তির 
উন্নতির কথা প্রমাণ করার জন্য তিনি বক্তৃতা করছেন, কখনও দেখত বিশ্রীম- 
কালে ফিয়ফান, গাভ্রিল৷ বুজিনক্কষি আর কাপিয়েভিচের সঙ্গে একত্র হয়ে 
বিদেশী লেখকদের অনুবাদ আলোচনা করছেন, অথবা শিল্পপতিদের কারখানা, 
হস্তশিল্লের কর্মশালা বা বিজ্ঞানীর পাঠগৃহ পরিদর্শন করছেন। ইব্রাহিমের 


৯৬ 


সাঙ্গনে রুশিয়া জেগে উঠল এক বিশাল কারখানার রূপ নিয়ে, সেখানে 
শুধু যন্ত্রের কর্মচাঞ্চল্য, সেখানে প্রতিটি শ্রমিক পূরবনি্দি্ট ব্যবস্থা! অনুষায়ী 
নিজের নিজের কাজে ব্যন্ত। তার মনে হল সেও তার নিজের যন্ত্রের 
সামঞ্স দাড়িয়ে কাজ করে যেতে দায়বদ্ধ। প্যারিসের জীবনের প্রমোদ-* 
*বিলাসের জন্য ছুঃখবোধকে যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেবার জন্য সে চেষ্টা করতে 
লাগল। তার পক্ষ অপর এক মধুর স্মৃতিকে দূরে সরিয়ে দেওয়া আরও 
কষ্টকর ছিল, প্রায়ই কাউণ্টেস দ.'.এর কথ! জাগত তার মনে, সে কল্পনায় 
দেখতে পেত তার রাগ__-সে রাগ মোটেই অহেতুক নয়, তার চোখের 
জল, তার বিষাদ বেদনা...কিস্ত মাঝে মাঝে এক ভয়ানক চিস্তা তার" হৃদয়কে 
মুচড়ে দিয়ে যেত, অভিজাত সমাজের বিলাসব্যসন, নতুন সম্পর্ক, অপর 
এক সুখী পুরুষ-কীাপন জাগত তার দেহে। ঈর্ধায় তার আফ্রিকান রক্ত 
টগবগ করে ফুটে উঠত, তপ্ত অশ্রুধারা তার কালো মুখ বেয়ে ঝরে পড়বার 
উপক্রম করত । 

"একদিন সকালে সে তার পড়ার ঘরে বসে রয়েছে, চারিদিকে দরকারী 
কাগজপত্র ছড়ানো । এমন সময় কে যেন তাকে উচ্চন্বরে ফরাসী ভাষায় 
শুভেচ্ছা জানাল। ইব্রাহিম চঞ্চল হয়ে ঘুরে দীড়াতেই সে যাকে প্যারিসের 
উচ্চ সমাজের উদ্দাম জীবনের ঘৃণিআোতের মধ্যে ফেলে এসেছিল, সেই 
যুবক কসণীকভ আনন্দে চিৎকার করে তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলল-_ 

“আমি এইমাত্র পৌছেছি, সোজা তোমার কাছে ছুটে আসছি। 
প্যারিসের আমাদের পরিচিত সবাই তোমায় শুভেচ্ছা জানিয়েছে, তোমার 
অনুপস্থিতির জন্য ছুঃখপ্রকাশ করেছে । কাউণ্টেস দ'“অবশ্যই তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন, এই যে তোমার নামে তার পত্র।৮ 

ইব্রাহিম থরথর করে কাপতে কাপতে পত্রটি নিয়ে হস্তাক্ষরের পরিচিত 
ছাদের দিকে তাকাল-_-নিজের চোখকে তার বিশ্বাস হল না। 

কর্সাকভ বলে চলল, “আমার বড় আনন্দ যে এই বর্বর পিতার্স-বুর্গের 
অসহা একঘেয়েমি তোমাকে গ্রাস করতে পারেনি । এখানে কি হচ্ছে, কে 
কি করছে? তোমার দরজী কে? তোমাদের এখানে অন্ততঃ একটাও 
অপেরা বানানো হয়েছে কি?” 

ইব্রাহিম বিভ্রান্ত হয়ে বলল যে, সম্রাট এখন জাহাজঘাটে কাজে ব্যস্ত । 


১৭ 
পু-_ই 


কর্সাকভ হেসে উঠে বলল, “বুঝেছি, তোমনুর মন এখন আমুর সঙ্গে 
কথা বলার মত নয়। আরেক সময় প্রাণভরে কথা বলা যাবে। সম্রাটের 
সঙ্গে দেখ করতে যাই ।”_-এই বলে সে এক পায়ের উপর পাক খেয়ে ঘুরে 
' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ইব্রাহিম একাকী হতেই তাড়াতাড়ি চিঠিট। খুলে ফেলল । প্রতারণা 
বিশ্বীসভঙ্গের জন্য তিরস্কার করে কাঁউণ্টেস কোমল মধুর" ভঙ্গীতে তার কাছে 
নালিশ জানিয়ে লিখেছেন-__“তুমি বলছ যে, তোমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান 
আমার শান্তি । ইব্রাহিম, একথা যদি সত্যি হত-_তীহলে তেঈমার চলে 
যাওয়ার অভাবিত সংবাদ আমাকে যে অবস্থায় এনেছিল তুমি কি আমাকে 
তার হাতে সপে দিতে পারতে? তোমার ভয় ছিল আমি তোমাকে দীর্ঘ- 
কাল বেঁধে রাখতে পারি। কিন্তু জেনে রাখ ঃ তোমাকে ভালবাসলেও 
তোমার মঙ্গলের জন্য এবং যাকে তুমি তোমার কর্তব্য বলে মনে করছ 
তার পায়ে বিসর্জন দিতে পারি আমার প্রেমকে ।” আবেগবিহবল ভাষায় 
প্রেমের প্রতিশ্রুতি জানিয়ে এবং যদিও কখনও আর তারের মধ্যে 'আবার 
দেখা হওয়ার আশা নেই, তবু অন্ততঃ মাঝে মাঝে তাঁর কাছে চিঠি লেখার 
জন্য কাতর অনুরোধ জানিয়ে তিনি পত্র শেষ করেছেন। 

উত্তেজিত হয়ে পত্রের অমূল্য পঙ্ক্তিগুলিকে বার বার চুমো খেতে 
খেতে ইব্রাহিম বিশবার পড়ে ফেলল এই পত্র। কাউণ্টেসের সম্বন্ধে কোন 
কিছু শোনার জন্য উদগ্রীব অধৈর্ধে তার অন্তর গীড়িত হচ্ছিল। আবার 
কর্পীকভের দেখা পাবে এই আশায় এডমিরালটি অফিসে যাবার জন্য দাড়াল, 
_ কিন্তু দরজা খুলে গেল, কর্সাকভ নিজেই আঁবার এসেছে । ইতিমধ্যেই 
তার সমআাটের সঙ্গে দেখা হয়ে ' গেছে, এবং তাকে দেখে মনে হয় যে, সে 
যথারীতি নিজের উপর খুবই সন্ত্ট। সে ইব্রাহিমকে বলল, “আত্তর্হ্য 
[ তোমাকে বলছি 7, সমতা এক বিচিত্র মানুষ, ভাব দেখি, একটা নতুন 
জাহাজের মাস্তলের উপর একটা মোটা জাম! গায়ে সমাটকে দেখতে পেলাম । 
আমার জরুরী কূটনৈতিক বার্তা নিয়ে হাতড়ে হাতড়ে আমাকে গিয়ে উঠতে 
হল সেখানে । একটা দড়ির সি'ড়ির উপর আমাকে গড়াতে হল, এমন 
যথেষ্ট জায়গা সেখানে নেই যাতে শিষ্টাচারস্চক নমস্কার জানাতে পারি, 
আমি একেবারে থ হয়ে গেলাম, এমনটি আমার জীবনে আর কখনও 
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ঘটটেনি। অবশ্য সম্রাট ক্মগজপত্র "পড়ে আপাদমস্তক আমাকে একবার দেখে 
নিলেন, হয়ত আমার বেশবাসের রুচি ও ফ্যাশনে তিনি বিস্মিত ও গ্রীত 
হয়েছিলেন। যাই হোক, তিনি হেসে আজকের পরিষদে আমাকে যেতে 
বলেচ্ছেন। কিন্তু পিতার্সবুর্গে আমি একেবারে বিদেশী, ছ বছর বিদেশে থেকে, 
এখানকার রীতিনীতি আমি একেবারে ভুলে গেছি। দোহাই তোমার, আমাকে 
চালিয়ে নাও, আমাকে সঙ্গে করে সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দাও” 

ইব্রাহিম রাজী হুল, এবং তার অন্তর উদগ্রীব হয়ে রয়েছে যার আশায় 
সেই" বিষয়ে কথ| ঘোরাবার চেষ্টা করল সে। 

__-“আচ্ছা, কাউণ্টেস দ'"'এর খবর কি”" 

_-"কাউণ্টেস? তুমি চলে আসায় তিনি প্রথম দিকে খুব ভেঙ্গে পড়ে- 
ছিলেন। তা্রপর, বুঝতেই পারছ, আস্তে আস্তে সামলে নিয়ে নতুন প্রেমিক 
গ্রহণ . করেছেন। কাকে জান? লম্বা মাকৃইস র...কে। তুমি তোমার 
নিগ্রো৷ চোখে বড় বড় করে তাকাচ্ছ কেন? না, এসব তোমার আশ্চর্য বলে 
মনে হচ্ছে? সত্যিই কি তুমি জান না যে, বেশী দিন বেদনা বহন করা 
মানবচরিত্রের, বিশেষতঃ নারীচরিত্রের বিরোধী? একথ! তুমি একটু ভাল 
করে ভেবে দেখ, আমি যাই, একটু বিশ্রাম নিই। আমার সঙ্গে ঘুরতে 
কিন্ত ভুলো না।” 

কি অনুভূতিতে ভরে গেল ইব্রাহিমের অন্তর? ঈর্ষা? ক্রোধ? 
হতাশা? না। গভীর বিষাদ স্তরে স্তরে তার অন্তরকে আচ্ছন্ন করে দিল। 
সে মনে মনে বলল, “এ আমি আগেই ভেবেছি, এ তে! ঘটতই। তারপর 
কাউণ্টেসের পত্র খুলে আবার তা৷ পড়ল, মাথাট। ঝুলে পড়ল, তিক্ত বেদনায় 
সে কাদতে লাগল । বহুক্ষণ ধরে কাদল সে। চোখের জল তার হৃদয়ের ভার 
একটু কমাল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল যে, বেরোবার সময় হয়েছে। 
আজকে যদি সে একা থাকতে পারত ! কিন্তু সেদিন পরিষদের কাজ হিল 
খুব জরুরী এবং সম্রাট তার সমস্ত লোকদের আজ উপস্থিত থাকতে বিশেষ- 
ভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। সে পোশাক পরে কর্পাকভের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ল ।' 

কর্পসাকভ ড্রেপিংগাউন পরে বসে একটা ফরামী বই পড়ছিল। 
ইত্রাহিমকে দেখে বলল, “এত তাড়াতাড়ি ?” 
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ইব্রাহিম বলল, “দেখ, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, আমাদের দ্রেরী 
হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে ফেল, তারপর বেরিয়ে পড়া 
যাক।” | 
কসাঁকভ হট্টগোল জাগিয়ে তুলল, প্রাণপণে ঘণ্টা বাজাতে লাগল । 
চাকরেরা ছুটে এল। সে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরতে লাগল । ফরাস্ 
চাকর তাকে বুটজোড়া এনে দিল, গোড়ালিট। তার লাল, নীল মখমলের 
প্যান্ট, ঝলমলে ছাপওয়াল৷ গোলাপী শার্ট। পাশের ঘরে পরচুলায় পাউডার 
মাখানে হচ্ছিল । সেটা নিয়ে আসা হল। কর্পাকভ তার কদমছা্ট মাথাটি 
তার ভিতরে ঢুকিয়ে দিল, “তলোয়ার ও দস্তান! চেয়ে নিয়ে আয়নার সামনে 
বার দশেক এদিক ওদিক ঘুরে ইব্রাহিমকে জানাল যে সে প্রস্তত। চাকরেরা 
তাকে ভালুকের চামড়ার ওভারকোট পরিয়ে দিল, তারা চলল “জিম্নি 
দূভরেৎস'এর [ শীত প্রাসাদ ] দিকে । | 
করসাকভ প্রশ্থব করে ইব্রাহিমকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল: _পিতার্সবুর্গে 
সবচেয়ে সেরা সুন্দরী কে? সেরা নাচিয়ে বলে নাম আছে কার?" কোন 
'নাচের সবচেয়ে বেশী চলন এখন? ইব্রাহিম একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও তার 
কৌতৃহল মেটাল । ইতিমধ্যে তারা রাজপ্রাসাদের কাছে এসে পড়েছে । লনের 
উপর বছ লম্বা লম্বা গ্লেজ গাড়ি, সেকেলে “কলিমাগা” ও গিপ্টিকরা “কারেতা' 
গাড়ি দ্রাড়িয়ে রয়েছে । প্রবেশ-মুখে ভিড় করে রয়েছে উদ্দিপরা গোৌঁফওয়ালা 
কোচোয়ানরা, পিন দিয়ে লাগানো পাঁলকওয়াল৷ ঝলমলে পোশাকপরা গাড়ির 
চাকরেরা, হাসার, বালকভৃত্য ও কদাকার ভূত্যের দল। তারা বয়ে বেড়াচ্ছে 
তাদের প্রভূদের »৪ভারকোট আর মাফলারের রাশ। তৎকালীন অভিজাত 
সামন্তদের মতে বেশবাস অবশ্য প্রয়োজনীয় । ইব্রাহিমকে দেখে তাদের মধ্যে 
কলগুঞজন জেগে উঠল-_ 
“নিগ্রোঃ নিগ্রো সম্রাটের নিগ্রো।” 
সে খুবই তাড়াতাড়ি কর্সাকভকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এই অন্কুত 
ও বিচিত্র ভৃত্যদলের মধ্যে দিয়ে। গেটের দারোয়ান তাদের সামনে দরজাটা 
একেবারে খুলে দিল। তারা হলে এসে ঢুকল। কর্সাকভ বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেল'''একটি বিশাল ঘর, মোমের বাতি অলছে, কিন্ত তামাকের ধুত্রজালে 
ছেয়ে গিয়ে এই বাতিগুলির আলো মৃহ হয়ে আসছে। কাধে নীল ফিতে 
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ল্লুগানো “ভেলমোঝার'% দল, রাষ্্রদূতেরা, বিদেঁপী বণিকেরা, সবুজ উদ্দিপরা 
সৈম্বাহিনীর অফিসারেরা, ডোরা কাটা কাটা প্যাণ্ট ও জ্যাকেট পরে জাহাজের 
কুশলী কারিগরেরা নিরবচ্ছিন্ন বাজনার তালে তালে ঘরের মধ্যে দল বেঁধে 
কখ্জও এগিয়ে যাচ্ছেন আবার কখনও পেছিয়ে আসছেন । দেয়ালের ধারে বসে 
১ আছেন ভদ্রমহিলারা। তরুণীরা ঝলমল করছেন ফ্যাশনের বিলাসে। তাদের 
পোশাকে ঝকমক, করছে সোনা ও রূপো। ফোলানো 'ফিজমে' র মাঝখান 
থেকে মৃণালের মত জেগে উঠেছে তাদের ক্ষীণ কটি। তাদের কানে, আলকগুচ্ছে 
ও গলার কাছে ঝকমক করছে হীরে, স্ুুবেশ সুন্দর তরুণের প্রতীক্ষায় 
আনন্দচঞ্চল ভঙ্গীতে তারা কখনও বা ডাইনে, ঘুরছেন, কখনও খা বায়ে। 
নাচ শুরু হয়ে গেছে। প্রাচীনারা চেষ্টা করছিলেন সেকেলে পোশাকের 
সঙ্গে হালেখ পৌশাককে কৌশলে মিলিয়ে নেবার। জারিনা নাতালিয়া 
কিরিলোভনার*% সাবল টুপির মত দেখতে মুকুট, রবরন্দ ও মান্তিলিয়৷ দেখে 
কেন যেন সারাফান ও ছুশেগ্রেইকার কথা মনে পড়ে যায়। মনে হচ্ছিল, 
তারা যেন খুশীর চেয়ে বরং বেশী বিস্মিত হয়েই এই নবপ্রবতিত খেলায় 
এসে যোগ দিয়েছেন। তীরা বিরক্ত হয়ে আড়চোখে তাকাচ্ছিলেন হল্যাণ্ডের 
নাবিকদের স্ত্রী ও কন্যাদের দিকে । যেন বাড়িতেই রয়েছেন এইভাবে তারা 
ডোরাকাট! ফিনফিনে কাপড়ের স্কার্ট ও লাল ব্লাউজ পরে হাসিঠাট্টা করতে 
করতে মোজ| বুনে যাচ্ছিলেন। কর্পাকভ একেবারে অবাক হয়ে গেল। 
নতুন অতিথিদের দেখে চাকর ট্রেতে করে গেলাস ও পানীয় নিয়ে এল। 

“ক্য দিয়াব্রাসূক্কা তু ল্লা” [এসব আবার কি ব্যাপার ?]--নীচু গলায় 
কর্সাকভ ইব্রাহিমকে জিজ্ঞাসা করল। | 

ইব্রাহিম না হেসে পারল না। সৌন্দর্যে ও বেশবামে ঝলমল করতে 
করতে সম্াজ্জী ও রাজকুমারীরা অতিথিদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন এবং 
অভিনন্দন জানাবার ভঙ্গীতে তাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সআাট ছিলেন 
অন্য ঘরে। তার সঙ্গে দেখা করার জন্য অনবরত পাক খেয়ে খেয়ে ঘোরা 
দলের ভিড় ঠেলে সে জোর করে গিয়ে পৌঁছল সেখানে । সেখানে বসে 


* 'তেলমোঝা+__ প্রতিষ্ঠাবান ও ক্ষমতাসম্পন্ন প্রাচীন রুশ জমিদার ।- অন্থবাদক | 
** জারিনা নাতালিয়! কিরিলোভনা- সম্রাট পিয়তরের মাতা |-_-অন্বাদক | 
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ধারা, তাদের বেশীর ভাগই বিঁদৈশী'। গম্ভীরভাবে ত্নুরা টেনে চলেছেন মাটির 
পাইপ আর শুন্য করে দিচ্ছেন মাটির পানপাত্র। * টেবিলের উপর ছড়ান 
রয়েছে পানীয় ও মদের বোতল, তামাকতরা চামড়ার ব্যাগ, “পঞ্চ বোঝাই 
গেলাস আর দাবার ছক। এরই এক টেবিলে বসে বসে এক বৃষন্রন্ধ 
ইংরাজ নাবিকের সঙ্গে পিয়তর সাস্কিঞ্চ খেলছেন। একমুখ তামাকের ধোৌয়৷ « 
ছেড়ে তারা পরস্পরকে সম্ভাষণ জানাচ্ছিলেন। প্রতিদ্ন্দী এক অভাবনীয় 
চাল দেওয়ায় পিয়তর এমনই চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন যে কর্পসাকভ তাদের 
পাশে যতই ঘোরাফেরা করুক না কেন, তাকে দেখতেই পেলেন না। 'এই 
সময় দস্তরমত একট! ফুলের তোড়া বুকে লাগিয়ে এক স্থুলকায় ভদ্রলোক, 
ব্যস্তসমস্তভাবে ঘরে ঢুকে উচুগলায় ঘোষণা করলেন যে নাচ শুরু হয়েছে, এবং 
ঘোষণা করেই তিনি বেরিয়ে, গেলেন। তার পিছনে গেলেন ৰনু অতিথি, 
তাদের সঙ্গে কর্সাকভও গেল। 

এক অভাবনীয় দৃশ্য দেখে সে বিস্মিত হল। এক সকরুণ বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত নাচঘর জুড়ে ভদ্রমহিলারা ও স্থবেশ ভদ্রলোকেরা মুখোমুখি, ছ্ই 
সারিতে দাড়ালেন। ভদ্রলোকের! নত হয়ে মাথ| নীচু করলেন, মহিলারা 
আঁরও নত হয়ে প্রথমে হাটু মুড়ে কোমর নোয়ালেন, তারপরে ডান দিকে ঘুরে, 
তারপর বা দিকে ঘুরে, তারপরে আবার ডান দিকে, আবার বঝ দিকে, এইভাবে । 
কর্সাকভ এই অদ্ভুত সময় কাটানো দেখে ঠোট কামড়ে ধরে বিস্কারিত চোখে 
চেয়ে রইল। হাটু মুড়ে কোমর নোঁয়ানো ও মাথা নীচু কর! চলল প্রায় আধঘন্টা । 
শেষে নাচ থামল, ফুলের তোড়াওয়ালা মোটা ভদ্রলোক ঘোষণ| করলেন 
যে আনুষ্ঠানিক নৃত্যের এখানেই শেষ হল এবং বাদকদের আদেশ করলেন 
“মেন্ুএত" বাজাতে । কর্পাকভ আনন্দিত হয়ে উঠে নাচের জন্য প্রস্তুত হল ; 
অল্পবয়সী অতিথিদের মধ্যে একটি মেয়েকে তার বিশেষ ভাল লেগেছিল। 
বয়স তার প্রায় ষোল, বেশ জাকজমক করে পোশাক পরেছে, কিস্তু তাতে 
রয়েছে রুচির ছাপ । কঠোর গম্ভীর দেখতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পাশে সে 
বসে আছে। কর্সাকভ দ্রুতপায়ে মেয়েটির কাছে গিয়ে তার সঙ্গে নাচবার 
জন্য তাকে সসন্ত্রমে অন্থরোধ জানাল। তরুণী স্বন্দরী একটু বিহবল হয়ে 


* সাস্কি-_-শতরঞ্জ খেলার মত এক ধরনের খেলা __অন্বাদক | 
তং 


তার দিকে তাকাল, মনে হল যেন, কি উত্তর দিতে হবে তা জানে না। 
তার পাশের ভদ্রলোক তীব্র ভ্রকুটি করলেন । কর্পাকভ মেয়েটির উত্তরের 
অপেক্ষা করছিল কিন্তু ফুলের তোড়াওয়ালা ভদ্রলোক তার কাছে এসে 
তাকে নাচঘরের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “ভদ্রমহোদয়ূ 
৯ আপনি অপরাধ করেছেন। প্রথম অপরাধ করেছেন, ওই তরুণীর কাছে গিয়ে 
তাকে তিনবার যথাযোগ্য অভিবাদন না জানিয়ে। দ্বিতীয় অপরাধ করেছেন, 
আপনি নিজেই তাকে নির্বাচন করে, কারণ “মেন্থএত' নাচে সাথী নির্বাচনের 
অধিকার, মহিলাদের, ভদ্রলোকদের নয়, এই কারণে আপনাকে গুরুতর শাস্তি 
পেতে হবে, শাস্তি হবে বড় মাপের পানপাত্র আপনাকে একটুমুকে নিঃশেষ 
করতে হবে |” 
কর্সাঁকভের বিশ্ময় মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়ে চলল। এক মিনিটের মধ্যে 
অতিথিরা তাকে ঘিরে ধরল, হৈহৈ করে দাবী জানাল আইন মেনে চলার । 
হাসি এবং *চিৎকার শুনে পিয়তর পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, এই 
ধরনের শান্তি পালনের সময় ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত থাকতে তিনি খুব 
ভালবাসেন। তাকে দেখে ভিড়ের ভিতর পথ করে দেওয়া হল, তিনি বৃত্তের 
মধ্যে এসে ঢুকলেন । সেখানে দীড়িয়ে অপরাধী এবং তার সামনে “মালভাজিয়া' 
বোঝাই বিশাল পানপাত্র হাতে নাচের আসরের অধ্যক্ষ । অপরাধীকে স্বেচ্ছায় 
আইন পালনের জন্য বৃথাই তিনি বোঝাচ্ছিলেন। কর্সাকভকে দেখে পিয়তর 
বলে উঠলেন, 
“হায় হায় ভাই, তুমি ডুবেছ, খেয়ে ফেল, আর ভুরু কুঁচকে কি হবে !” 
কিছুই করার নেই। বেচারী ফুলবাবু একদমে পুরো পানপাত্রটা একে- 
বারে নিঃশেষ করে অধ্যক্ষের হাতে ফেরত দিয়ে দিল। 
পিয়তর তাকে বললেন, «শোন করসাঁকভ, তোমার প্যান্ট দেখছি' 
মখমলের, কিন্ত আমি নিজেই মখমলের প্যাণ্ট পরি না, যদিও তোমার চেয়ে 
আমি অনেক বেশী বড়লোক ! এ হচ্ছে অর্থের অপব্যয়। দেখ, আমাকে 
যেন আর তোমাকে বলতে না হয়।” ] 
এই কথা শুনে কর্সাকভ ভিড় ছেড়ে বেরিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু 
টলে পড়ে যাচ্ছিল। তা দেখে সম্রাট ও তার উৎসবমুখর দলবল কি 
থুশীই যে হুল তা বলবার নয়। এই ব্যাপারটি আসল অনুষ্ঠানের এক্য ও 
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আকর্ষণকে ব্যাহত তো করেই নি, বরং তাকে আর উদ্দীপ্ত করে তুলল। 
সববেশ তরুণেরা পা ঠঁকে মাথা নীঢু করতে এবং মহিলারা হাটু মুড়ে কোমর 
নুয়ে তালের প্রতি কোনরকম নজর না দিয়েই গোড়ালি ঠৃকতে শুরু 
করলেন। এই বারোয়ারি আনন্দে যোগ দিতে পারল না" কর্সাকভ। সেঁ যে 
মেয়েটিকে নির্বাচন করেছিল সে তার পিতা গাত্রিলা আফানাসিয়েভিচের, 
নির্দেশে ইব্রাহিমের কাছে এসে নীল চোখ ছুটি নত করে, ভীরু হাতটি তুলে 
দিল তার হাতে । ইব্রাহিম তার সঙ্গে “মেন্এত' নাচ নেচে তাকে নিয়ে গেল 
তার পুরানো জায়গায়। তারপর কর্সাকভকে খুঁজে বের করে 'নাচঘরের 
বাইরে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে "বসিয়ে বাড়ি নিয়ে গেল। 

পথে যেতে যেতে কর্পসাকত প্রথমে অস্ফুট স্বরে বলল, “জাহান্নামে 
যাক নাচের আসর! জাহান্নামে যাক বিশাল পানপাত্র!” কিম্তু শীঘ্রই সে 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সে বুঝতেই পারেনি, কি ভাবে সে বাড়ি 
পৌঁছল, কি ভাবে তার পোশাক বদলে তাকে শোয়ানো হয়েছিল্স। পরদিন 
সে জাগল মাথাধরা নিয়ে, অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল পা ঠোকার আওয়াজ, 
হাটু মুড়ে কোমর নোয়ানো, তামাকের ধোঁয়া, ফুলের তোড়াওয়াল৷ বিশাল 
পানপাত্র হাতে ভদ্রলোক'"'। 


চার 


“আমাদের পূর্বপুরুষের তাড়াহুড়ো করে ভোজ সাঙ্গ করতেন না, 
পানীয় ও মদে ভরপুর রূপালী পেয়ালা ও পাত্র 
ঘুরে ঘুরে যেত দ্রুততালে মোটেই নয়।” 

রুশলান ও লুদদমিলা ৷ 


এখন গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ ঝে'ভস্কির সঙ্গে সহ্ৃদয় পাঠকের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া উচিত। প্রাচীন এক সন্ত্রাম্ত সামস্ত পরিবারের সন্তান তিনি, 
বিশাল সম্পত্তির মালিক, অতিথিপরায়ণ, বাজপাথি দিয়ে শিকার করতে 
তিনি বড় ভালবাসেন। চাকরবাকর তাঁর অসংখ্য । সত্যিই তিনি ছিলেন 
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শ$টি রুশ জমিদার । উষ্টার কথায় বলতে গেলে, তিনি জার্মান হাওয়া 
: একেবারেই সহ করতে পারতেন না, তাই পারিবারিক জীবনে তীর সাের 
সেকালের পুরানো ব্যবস্থা বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন । 

* তার মেয়ের বয়স সতেরো বছর। অল্প বয়সেই সে মা-হারা। সেকালের 
*পদ্ধতিতেই সে পালিত হয়েছে, অর্থাৎ তাকে ঘিরে রয়েছে মাসীর দল, পিসীর 
দল, সী ও সহচরী-বিয়ের দল। লেখাপড়া জানত ন৷ কিছুই, শুধু সোনা 
বসিয়ে সেলাই করতে পারত । সমস্ত রকম বিদেশী জিনিসের উপর তার 
বাবরি ছিল বীতরাগ, তবুও তাদেরই বাড়িতে যে বন্দী নুইডিশ অফিসার 
থাকত, তান্র কাছে জার্মান নাচ শেখার জন্য 'মেয়ের ইচ্ছাকে তিনি বাধা 
দিতে পারেননি । সেই স্থুযোগ্য নৃত্যশিক্ষকের বয়স পঞ্চাশ বছর, নার্ভার 
যুদ্ধে তার ডান পায়ে গুলি লাগে। তাই “মেন্ুএত' ও “কুরান্ত' নাচের জন্য 
সেটি ছিল অযোগ্য, কিন্তু অদ্ভুত কলাকৌশল ও চঞ্চলতার সঙ্গে তার বাঁ 
পাটি নাচেরু সবচেয়ে শক্ত কাজগুলি করে যেত। এই প্রচেষ্টার মর্যাদা 
রেখেচ্ছে তার ছাত্রী। নাতালিয়৷ গাত্রিলোভন! নাচের আসরে সেরা নাচিয়ে 
বলে বিখ্যাত। আর এই নুখ্যাতিই অংশতঃ কর্পাকভের সেই ব্যবহারের 
জন্য দায়ী। পরের দিন সে গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচের কাছে ক্ষমা 
চাইতে এল। কিন্তু এই তরুণ ফুলবাবুর সবজাস্তা হাবভাব ও বিলাসিতা, 
গবিত জমিদারের পছন্দ হল না, তিনি তাকে ব্যঙ্গ করে ফরাসী বাদর নাম 
দিলেন। 

সেদিন ছিল উৎসবের দিন। গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ কয়েকজন আত্মীয় 
ও বন্ধুর আসার অপেক্ষায় রয়েছেন। পুরানো হলঘরে লম্বা টেবিল সাজান 
হয়েছে। স্ত্রী ও কন্যাদের নিয়ে অতিথিরা আসছেন, সম্রাটের আদেশে এবং 
তার ব্যক্তিগত উদাহরণে স্ত্রী কন্যারা মুক্ত হয়েছেন পারিবারিক বন্দীত্বের অবস্থা 
থেকে । নাতালিয়৷ গাভ্রিলোভনা সোনার পানপাত্র সাজান একটা রূপোর ট্রে 
নিয়ে প্রত্যেক অতিথির কাছে যাচ্ছে, তারা এক এক পাত্র পান করছেন, 
আগেকার দিনে এমন অবস্থায় পানীয়ের সঙ্গে একটি করে চুম্বনও পাওয়া 
যেত কিন্ত আজ তা অচল হয়ে গেছে বলে ছঃখ জানাচ্ছেন। তীরা টেবিলে 
গিয়ে বসলেন । গৃহন্বামীর পাশে প্রথম আসনে বসেছেন তার শ্বশুর প্রিন্স 
বরিস আলেক্সিয়েভিচ লীকভ, সত্তর বছর বয়সের এক সন্ত্রান্ত সামস্ত। 
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অগ্যান্ত অতিথিরা বংশকৌলীন্য অনুযায়ী আসন গ্রহণ করেছেন, দেখে মনে 
পড়ছিল «মেস্ত নিচেস্তভো"র*্ স্বখের দিনগুলির কথা । পুরুষেরা বসেছেন এক 
সারিতে, মেয়ের আর এক সারিতে । একেবারে শেষের আসনে যথারীতি 
আসন গ্রহণ করেছেন_-সেকেলে ঢঙের ব্লাউজ ও এয়োস্ত্রীর টুপি পরে সগাস্ত 
পরিবারের প্রধান পরিচারিকা ; ফিটফাট, মুখে ভজপড়া, তিরিশ বছরের 
খুকী কালিংসা আর নীল রঙের জীর্ণ পৌোশাকপরা বন্দী সুইডিশ । বহ্ছ 
প্লেটে সাজান টেবিলকে ঘিরে রয়েছে সদাব্যস্ত অসংখ্য ভূৃত্যের দল, তাদের 
মাঝে সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ে ক্রুর চোখ, পেটমোটা, চলাফেরায় অপারগ 
ভাঁড়ারীকে। ভোজের প্রথম দফাটায় ছিল শুধু আমাদের প্রাচীন দেশী 
রান্নার পদ। একমাত্র প্লেট ও চঞ্চল চামচের আওয়াজই সাধারণ নীরবতা 
ভঙ্গ করছিল। অবশেষে গ্রীতিকর কথা দিয়ে অতিথিদের তুষ্ট কর! প্রয়োজন 
দেখে গৃহস্বামী বললেন ; “একিমোভনা কই? তাকে ডেকে দাও এখানে ।” 
কয়েকজন চাকর বিভিন্ন দিকে ছুটে গেল, কিস্তু সেই মুহূর্তেই এক বৃদ্ধা 
মহিলা চুমকি ও ফুলের পোশাকে সেজে সাদা ও গোলাগী রঙে জবুথবু 
হুয়ে মোটা কাপড়ের “রবরন্দ' পরে খোল! গলায় ও খোলা বুকে, নাচের 
তালে পা ফেলতে ফেলতে গানের কলি গুনগুনিয়ে এসে ঢুকল। তার 
আবির্ভাবে সকলেই খুশী হয়ে উঠলেন। প্রিন্স লীকভ বললেন : “কি গে, 
একিমোভনা, কেমন আছ 1” --খুশ মেজাজে বহাল তবিয়তেই আছি, 
পাত্রের পথ চেয়ে.গান গেয়ে নেচে দিন কাটাচ্ছি।” 

«কোথায় ছিলে বুদ্ধ ?”_ গৃহস্বামী প্রশ্ন করলেন। 

“বেশবাম করছিলাম; প্রিয় অতিথিদের জন্য; সম্রাটের আদেশে, 
সামস্তের হুকূমে ধর্মীয় উৎসবের জন্য; জার্মান ফ্যাশন দেখিয়ে সবাইকে 
হাঁসাব বলে ।” 

এই কথায় জোর হাসির রোল উঠল আর “বুদ্ধ দাড়িয়ে রইল 
গৃহত্বামীর চেয়ারের পিছনে নিজের জায়গায় । 


* পঞ্চদশ থেকে সগ্ুদশ শতাব্দী পর্যস্ত রশদেশে রাজ্য শাসন সংক্রাস্ত কাজের 
জন্ত লোকের পদ নির্বাচন হত যোগ্যতার বিচারে নয়, বংশকৌলীন্ভ ও বংশমর্যাদার 
বিচারে । যে রীতিতে এই নির্বাচন হত, রুশতাষায় তার নাম “মেস্ত নিচেম্তভো” | 
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মিথ্যে বলতে *বলতে বুদ্ধ মাঝে মাঝে সত্যিও বলে ফেলে ।”__ 
বললেন গৃহস্বামীর বড়বোন তাতিয়ানা আফানাসিয়েভ না, গৃহম্বামী তাকে গুবই 
শ্রদ্ধা করেন।--“সত্যিই আজকের সাজসজ্জায় সারা ছুনিয়! হাসবে । দেখুন, 
আগ্নারা যখন দাড়ি কামিয়ে ছোট চাপা “কাফতান' পরেছেন তখন মেয়েদের 
*কাপড়চোপড় নিয়ে আলোচনা! করার কিছু নেই। কিন্ত “সারাফান, কুমারী 
মেয়ের বা এয়োস্্ীর মাথার রুমাল নিয়েই যত 'গণ্ডগোল । আজকালকার 
মেয়েদের দিকে তাকালে হাসিও আসে আবার ছুঃখও হয় ফোলাম চুল-- 
যেন চধি,মাখান, ফরাসী ময়দা & ছড়ান, পেট এমনই টেনে বাঁধা যেন ফেটে 
পড়বে, তলায় পিন দিয়ে টেনে জাঁটা ৷ পিপের মত গিয়ে বসে 'কলি*মাগা'য়। 
দরজা দিয়ে ঢোকে কুঁজো হয়ে। না পারে দীড়াতে না পারে বসতে, না 
পারে দম নিতে__সত্যিকারের নিপীড়িত! 'গোলুবুশ কার! & * আমার !” 

“ওঃ,  তাতিয়ানা আফানাসিয়েভ না”_-বললেন কিরিলা পোত্রোভিচ 

; রিয়ুজানের জঙ্গীলাট হয়ে তিন হাজার দাস ও তরুণী ভার্ধা তিনি 
লাভ করেছিলেন, এ ছাড়া আরও অনেক বস্তও তিনি পাপের পথে রোজগার 
করেছিলেন।-__“আমার মতে, স্ত্রীর যেমন ইচ্ছে বেশবাস করুক; তা স্‌ 
'কুতাফিয়া'য় হোক, আর “বলদীখানে'ই হোক । শুধু মাসে মাসে যেন নতুন 
পোশাকের অঙার না দেয় আর আগের নতুন পৌশাকগুলিকে ফেলে ন৷ 
দেয়। আগে নাতনী তো বিয়েতে যৌতুক হিসেবে পেত ঠাকুমার “সারাফান”, 
আর এখনকার “রবরন্দে'র দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন; আজ উঠেছে কত্রার 
গায়ে, কাল উঠবে ঝিয়ের গায়ে। কি যে করা যায়? রুশ অভিজাতদের 
কি হাল হয়েছে দেখুন! হুর্ভাগ্য, কি দুর্ভাগ্য 1”-__এই কথা বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তিনি তাকালেন তার মারিয়া ইলিনিচনার দিকে । মনে হল, প্রাচীনের 
প্রশংস। ও হাল ফ্যাশনের বিরোধিতা মারিয়া ইলিনিচনার একেবারেই পছন্দ 
হল না। অন্যান্য স্থন্দরীরাও তারই মত বিরক্তি অনুভব করছিলেন, কিন্ত 
তবু মুখ বুজে রইলেন, কারণ তখনকার দিনে বিন ব্যবহারকে তরুণী নারীর 
বিশেষ প্রয়োজনীয় গুণ বলে মনে করা হত। 


* ফরাসী ময়দা_ পাউডার ।-_অনুবাদক। 
** গোলুবুশ.কা-_-পায়রা! £ আদরের ডাক (রুশ) 
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তেতোঝোলের পাত্র নাড়তে নাড়তে গান্রিলা আফানাসিয়েতিচ বললেগ, 

«কিন্ত দায়ী কে? আমরা নিজেরাই নই কি? অল্পবয়সী স্ত্রীরা করে বোকামি 
আর আমর! তাদের প্রশ্রয় দিয়ে যাই।” 
*  কিরিলা পেত্রোভিচ বললেন, “ইচ্ছে না থাকলেও আমরা কি কল্পতে 
পারি? কেউ কেউ হয়ত স্ত্রীকে হারেমে আটকে রেখে আনন্দ পায়, বিস্তৃ 
ওদিকে বাজনার তালে তালে তার ডাক পড়েছে নাচের আসরে । স্থামী 
খোঁজেন চাবুক, স্ত্রী খোঁজেন সাজপোশাক! উঃ: কি এই নাচের আসর! 
আমাদের পাপের জন্য ভগবান আমাদের এই শাস্তি দিয়েছেন।” , 

: মারিয়া ইলিনিচনা যেন স্চের উপর বসেছিলেন, জিভ তার নিশপিশ 
করছিল। শেষ পর্যস্ত তিনি আর সহা করতে পারলেন না, স্বামীর দিকে 
ফিরে. তিক্ত হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, নাচের আসরে খারাপ তিনি কি 
দেখেছেন? 

উত্তেজিত স্বামী জবাব দিলেন, «এর মধ্যে খারাপ হচ্ছে এই যে, 
এটা শুরু হবার পর থেকেই স্বামী-্ত্রীতে আর বনিবন! হচ্ছে না। স্বামীকে 
ট্রীর ভয় করতে হবে, এই ধর্মনীতির বথাই স্ত্রীরা ভুলে যাচ্ছে। তারা 
আর ঘর-সংসারের কথ! ভাবে না, ভাবে নতুন ফ্যাশনের কথা, ভাবে না 
কি করে স্বামীর উপকার হবে, ভাবে চপলমতি অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে কি করে। বলুন তো “মুদারিনিয়া'&, রুশ অভিজাত পরিবারের কত্রী 
অথবা তরুণী নারীকে জার্মান বিড়িখোরদের অথবা ঝিয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে 
দেখতে পাওয়! খুবই সঙ্গত কি? রাত পর্যন্ত নাচ আর অল্পবয়সী পুরুষের 
সঙ্গে গালগল্পের কথা কখনও শুনেছেন কি? আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে একটু ভাল 
ব্যবহার করলে হয়, তা নয়, করবে অপরিচিত পরপুরুষের সঙ্গে ।” 

“মুখ খুলেছে কি বাঘের ' হাতে পড়েছ,”-_ভুরু কুঁচকে বললেন 
গাভ্রিল৷ আফানাসিয়েভিচ ।--“তবু স্বীকার করছি, নাচের আসর আমার 
ধাতস্থ হয়নি। তার উপর মাতালের সঙ্গে ধাক্কা লাগবে, অথবা হাস্তা- 
শ্পদভাবে তোম[কে মাতাল বানিয়ে তুলবে । তাছাড়া, কোন বাবুভায়া তোমার 
মেয়ের সঙ্গে কিছু একট! করে বসবে । আজকালকার তরুণেরা এমনই নষ্ট 


* নুদারিনিয়া__মাননীয়! সন্্ান্ত ভদ্রমহিলা । (রুশ) 
২৮ 


হয্জে গেছে যে তাদের ফলন মলা দায়। “এই ধরুন, স্বর্গীয় এভগ্রাফ 
সেগিয়েভিচ কর্সাকভের ছেলে গত নাচের আসরে নাতাশার সঙ্গে এমন একটা! 
কাণ্ড করে বসল যে রাগে আমি. লাল হয়ে উঠেছিলাম । পরদিন দেখলাম, 
কেঞ্যেন সোজা! আমার কাছে আসছে। ভাবলাম কে আসে? প্রিন্স 
*আলেকসাম্দার দানিলোভিচ নয়ত? না, এল ইভান এভগ্রাফোভিচ ! গেটের 
কাছে থেকে ধীরভাবে হেঁটে বারান্দ! পর্যস্ত আসতে পারল না, এল ছুটতে 
ছুটতে! কি পা ঠোকা! কি বকবকানি! বুদ্ধ একিমোভনা কি নির্মম- 
ভাবেই নু! ভাকে হুল ফোটায়! যাই হোক, . বুদ্ধং বিদেশী বাঁদরটার 
অনুকরণ কর দেখি।” ০ 

বুদ্ধ, একিমোভ না৷ একটা ডিশের ঢাকনা তুলে নিয়ে টুপির মত কানে 
চেপে ধরে মুখ বেঁকিয়ে পা ঠুকে অভিবাদন জানাতে লাগল চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে, বলতে লাগল, “মু'সিয়ে''মামজেল**নাচের আসরের'*"পারট” অতিথিরা 
সকলে মজা, পেয়ে হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়লেন। 

* যখন হাসির হুল্লোড় একটু একটু করে কমতে লাগল বৃদ্ধ প্রিন্স 
লীকভ হাসির দমকে বেরিয়ে-আসা চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, 
“ঢেকে লাভ কি? জার্মানদের দেশ থেকে ভাঁড় বনে পবিত্র রুশভূমিতে 
ফিরে-আস! লোকদের মধ্যে কর্সাকভ প্রথমও নয়, শেষও নয়। আমাদের 
ছেলের কি শেখে ওখানে? পা ঠোকা, কী ভাষায় ভগবান জানেন 
বকর বকর করা, বৃদ্ধদের সম্মান না কর! আর পরক্ত্রীর পিছনে ঘুর ঘুর 
করা। বিদেশে লেখাপড়া শেখা সমস্ত তরুণদের মধ্যে (মাপ করবেন ) 
সআাটের নিগ্রোই সকলের চেয়ে বেশী মানুষের মত। 

“ঠিক বলেছেন”-_সায় দেন গাত্রিলা আফানাসিয়েভিচ। «সে ধীর- 
স্থির শাস্ত। চপলতা একটুও নেই. কে আবার এল গেট দিয়ে উঠোনে? 
আবার বিদেশী বাঁদরটা নয়ত? তোমরা হা! করে রইলে কেন, ছাগলের! ?” 
রড বিটি পা জর সুর রা তবে 
দেখ, আগে যেন" 

তাকে বাধা দিয়ে বুদ্ধ একিমোভলা টেঁচিয়ে উঠল, “তুমি কি স্বপ্ন 
দেখছ, বুড়ে৷ দাড়ি? তুমি কি অন্ধ? সম্রাটের গাড়ি, সম্রাট এসেছেন !” 

গাত্রিলা৷ আফানাসিয়েভিচ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন। সবাই ছুটে 
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গেলেন জানালার কাছে। বাস্তবিকই টার! সুত্রটাকে দেখতে পেলেন। 
তিনি তার আর্ধালির কাধে ভর দিয়ে বারান্দা দিয়ে আসছিলেন। একটা 
হৈ হল্লা পড়ে গেল। গৃহস্বামী মোজা চুটলেন পিয়তরের দিকে, চাকরেরা 
বোকার মত এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগল, অতিথিরা ভয় €্পয়ে 
'গেলেন, কেউ কেউ আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথ! ভাবলেন । হঠাৎ 
সামনের হলঘরে পিয়তরের উচ্চ কলকণ্ঠ বেজে উঠল । সরাই চুপ। আনন্দে 
আত্মহারা গৃহত্বামীর সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন সম্রাট । হাসিমুখে পিয়তর বললেন, 
“ভাল আছেন তো ভদ্রমহোদয়রা !” সবাই মাথা নত করে ,অভিবাদন 
জানালেনদ। সম্রাটের তীক্ষ, চোখ ভিড়ের মধ্য থেকে গৃহস্বামীর তরুণী 
কন্যাকে খুঁজে বের করল। তিনি তাকে কাছে ডাকলেন। নাতালিয় 
গাভ্রিলোভনা যথেষ্ট সাহস ভরে তার কাছে এগিয়ে এল।* কিস্ত তার 
কান ছটি, এমনকি কাধ ছুটি পর্যস্ত লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।-_“তুমি 
মুহূর্তে মুহূর্তে বেশী করে সুন্দর হয়ে উঠছ”,_এই কথা বলে সম্রাট যথা- 
রীতি তার মাথায় চুম্বন করলেন। তারপর, অতিথিদের দিকে ফিরে বললেন, 
“আমি আপনাদের বাধা দিলাম। আপনারা আহারে বসেছিলেন। আমি 
অন্থুরোধ করছি, আপনারা আবার বসুন, গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ, আমাকে 
আপেলের ভদৃকা দিন।” গৃহত্বামী প্রধান খানসামার কাছে ছুটে গিয়ে তার 
হাত থেকে ট্রে ছিনিয়ে নিয়ে সোনার পানপাত্র নিজেই ভর্তি করে অভি- 
বাদন জানিয়ে সম্রাটের হাতে দিলেন। পিয়তর পান করে, একটি কেক 
খেয়ে আবার অদ্তিথিদের খাওয়৷ শুরু করতে অন্নরোধ জানালেন । কালিৎসা 
ও পরিবারের প্রধান পরিচারিকা ছাড়া সকলেই পূর্বের জায়গায় বসলেন। 
কেবলমাত্র তারা দুজনে সম্রাটের উপস্থিতিতে ধন্য-হয়ে-যাওয়া টেবিলে 
বসতে সাহস করল না। পিয়তর -গৃহস্বামীর কাছে বসে নিজের জন্য ঝোল 
চেয়ে নিলেন। সম্রাটের আর্দালি হাতির দ্ীত দিয়ে বাঁধান কাঠের চামচ, ছুরি 
ও সবুজরঙের হাড়ের হাতলওয়ালা কাটা এগিয়ে দিল সম্রাটকে, কারণ, পিয়তর 
নিজের জিনিস ছাড়া অপরের জিনিস কখনও ব্যবহার করতেন না। এক 
মুহূরী আগের হৈ হল্লাভরা ভোজসভা এখন জোর করে চাপান নীরবতার 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল । সম্রাটের প্রতি সম্মানে ও আনন্দে গৃহস্বামী কিছুই 
খেলেন না, অতিথিরাও ফিটফাট হয়ে সানন্দে শুনছিলেন ১৭০১ খুষ্টাবকের 
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অন্ভিযান সম্বন্ধে সুইডিশ * বন্দীর সঙ্গে সম্রাটের জার্মান ভাষায় আলোচনা । 
বুদ্ধ একিমোভ না পর্যন্ত কয়েকবার সম্রাটের প্রশ্নের উত্তরে এমনই ভীত 
শাস্ত জবাব দিয়েছিল যে তাতে তার স্বাভাবিক বোকামি একেবারেই ধরা 
পড়ল না, অবশেষে ভোজ শেষ হল। সম্রাট উঠে দাড়ালেন, তার পিছনে, 
পিছনে পাড়ালেন সমস্ত অতিথিরা । তিনি গৃহম্বামীকে বললেন, গাভ্রিলা 
আফানাসিয়েভিচ, আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপন কথা আছে ।” তারপর 
গৃহত্যামীর হাত ধরে ড্রয়িংরুমে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
অতিথিরা ,খাবার ঘরে বসেই সম্রাটের এই হঠাৎ আগমন মম্বদ্ধে ফিসফিস 
করে আলোচনা করতে লাগলেন, পাছে ছ্ক্ষিনীত হয়ে পড়ে এই ভয়ে 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা একের পর এক বিদায় নিলেন। যাবার সময় 
তারা গৃহস্বামীর আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ পর্যস্ত জানালেন না। গৃহস্বামীর 
শ্বশুর, মেয়ে ও. বোন তাদের এক এক করে ধীরে ধীরে দরজা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিলেন, তারপর সম্রাটের বেরিয়ে আসার প্রতীক্ষায় খাবার ঘরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । 


পাচ 
«তোমার জন্য আনবই আমি বউ, 


নইলে আমি কলওয়াল! হব না। 
আব্রেমিমত১ “কলওয়ালা” অপের। 


আধঘণ্টা পরে দরজা খুলে গেল এবং পিয়তর বেরিয়ে এলেন। 
প্রিন্স লীকভ, তাতিয়ানা আফানাসিয়েভ না ও নাতাশা-_এই তিনজনের অভি- 
বাদনের উত্তরে তিনি মর্যাদাব্যঞ্জকভাবে মাথা শুইয়ে প্রত্যুত্তর জানিয়ে সোজা 
বাইরের হলঘরের দিকে চলে গেলেন। গৃহস্বামী তার লাল ওভারকোটটি 
এগিয়ে ধরলেন, শ্লেজ পর্যস্ত তাঁর সঙ্গে গেলেন এবং বারান্দার সামনে দাড়িয়ে 
যে সম্মান তিনি দেখিয়েছেন তার জন্য আবার ধন্যবাদ জানালেন । পিয়তর 
চলে গেলেন। 
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খাবার ঘরে ফিরে 'আসার পর "গাভ্রিলা, আফানাসিয়েভিচকে খুরই 
চিন্তিত বলে মনে হল। ক্রুদ্ধভাবে চাকরদের তিনি তাড়াতাড়ি টেবিল 
পরিফার করবার হুকুম দিলেন এবং নাতাশাকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। 
বোন ও শ্বশুরকে জানালেন যে, তাদের সঙ্গে তার গুরুত্বপূর্ণ আঙ্দোচন! 
আছে। খাবার পর তাদের নিয়ে গেলেন তিনি যেখানে সচরাচর বিশ্রাম 
করেন সেই শোবার ঘরে। বৃদ্ধ প্রিন্স শুলেন ওক কাঠের.পালকস্কে, তাতিয়ানা 
আফানাসিয়েভ্‌না পায়ের নীচে ছোট্ট 'টুলট! টেনে নিয়ে পুরানো মখমলে 
মোড়া চেয়ারে বসলেন। গান্রিলা' আফানাসিয়েভিচ সবকটি দূরজা,বন্ধ করে 
পালস্কের উপর প্রিন্স লীকভের পায়ের ধারে বসে নীচু গলায় শুর 
করলেন £ 

“বিনা কাজে সম্রাট আমার এখানে আসেননি। বলুন দেখি, কি 
ব্যাপারে উনি আমার সঙ্গে আলোচনা করেছেন ?” 

“কি করে আমরা জানব, ভাই”,_বললেন তাতিয়ানা আফানাসিয়েভ.না। 

শ্বশুর বললেন, “সম্রাট তোমাকে কি কোন যুদ্ধের খবর নিতে আদেশ 
করেছেন? সময় তো বহুদিন হল। না, তোমাকে সম্রাটের বৈদেশিক 
প্রতিনিধি হতে অনুরোধ জানিয়েছেন? কি ব্যাপার? শুধু অফিসার হলেই 
তো আর হয় না, নামকরা! লোককেই অন্য সম্রাটের কাছে পাঠান হয়।” 

কঠোর ভ্রভঙ্গী করে জামাই বললেন, “না, আমি পুরানো মতের 
মানুষ, আজ আর আমাদের তার প্রয়োজন নেই। হয়ত বা, ধর্মপরায়ণ 
রুশীয় সামস্তরা বর্তমানের নতুন ফ্যাশনবাজ, ব্লিনিক'%্ আর বিদেশীদের 
মুখাপেক্ষী থাকবে-_-এই হচ্ছে আসল কথা ।” 

_ তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনা বললেন, “তাহলে ভাই, উনি তোমার 
সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কি আলোচনা! করলেন? তুমি কি কোন বিপদে পড়েছ? 
ভগবান রক্ষা করুন, দয় করুন !” 

“বিপদ বলতে বিপদ, একথা আগেই আমার মনে জেগেছিল ।” 


* বিগ্রিক-_-এক রকমের রুশীয় বিশ্কট। এই বিস্কুট যে বিক্রি করে তাকেও 
ডাক! হয় এই নামে। এখানে ব্যঙ্গ কর! হয়েছে প্রিন্স মেনশিকতকে, কারণ ছেলে- 
বেলায় তিনি এই বিস্কুট বিক্রি করতেন।-_-অহ্থবাদক। 
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“কি হয়েছে ভাই? কি কাপার ?৮” 

“ব্যাপার নাতাশাক্ষে নিয়ে । সম্রাট ওর সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিলেন ।” 
“জয় ঠাকুর!” ক্রশ একে বললেন তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনা । 
“মেছুয় বড় হয়েছে, যেমন ঘটক তেমনি হবে পাত্র। ভগবান, প্রেম দিন, 
শুভবুদ্ধি দিন, সম্মান দিন অনেক । সম্রাট নাতাশার জন্য কোন পাত্রের" 
'সমবন্ এনেছেন ?” 

“ভুম,”__ভাজ। গলায় বললেন গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ,_-«“কোন 
পাত্রের জন্য ? তাইত কোন পাত্রের জন্য ?” 

“কার জন্য বল না?”-আবার বললেন প্রিন্স লীকভ& তিনি 
ইতিমধ্যে ঢুলতে শুরু করেছেন। 

“আন্মজ করুন,”__-বললেন গাভ্রিল৷া আফানাসিয়েভিচ । 

“দেখ ভাই,”-__বললেন বৃদ্ধা বোন,__-“আমরা আন্দাজ করব কি করে? 
রাজপরিবারে ছেলের কি অভাব আছে? তোমার নাতাশাকে পেলে সবাই 
আনন্দিত হবৈ। দলগোরুকি নাকি ?” 

“না, দলগোরুকি নয়।৮ 

“ভগবান তার মর্জল করুন, তার গর্ব বড় বেশী। কে শেইন* 
এয়েকুরভ ?” 

“না, এও নয়, ওও নয় ।৮ 

“দেখ, ওদের আমার পছন্দ হয় না। বড় চপল চঞ্চল, বড় বেশী 
জার্মান হাওয়াই পেয়েছে । তাহলে কি মিলোল্লাভস্কি ?” 

“না, সেও নয়।” 

“ভগবান ওর মঙ্গল করুন, উনি ধনী বটে, তবে বোকা। কে 
তাহলে? এলেৎস্কি ? ল্ভভ? না? তাহলে কি রাগুজিনস্কি? এখন 
তুমিই বল, আর মাথা খাটাতে পারি না। নাতাশার জন্য সম্রাট কার 
সম্বন্ধ নিয়ে এসেছেন ।” 

“নিগ্রো ইব্রাহিমের জন্য ।৮ 

বৃদ্ধা হাত একে হায় হায় করে উঠলেন। প্রিন্দ লীকভ বালিশ থেকে 
মাথা তুলে বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “নিশ্রো ইব্রাহিমের জন্য !” 

কাদেো কাদো সুরে বৃদ্ধা বললেন, “তুমি ভাই, তোমার প্রিয় সম্তানের 
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সর্বনাশ করো না, তুমি নাঁতাশেন্কাকে “কালো শয়তানের থাবায় ফেড়ো 
দিও না।” 

" গান্রিলা আফানাসিয়েভিচ বললেন, “সম্রাট এর জন্য আমাকে, আমাদের 
ংশকে তার অনুগ্রহের আশ্বাস দিয়েছেন। এখন তাকে না বলিওুকি 
করে %” | 
«কি ?”__চেঁচিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ প্রিন্স, এতক্ষণে, তার ঘুম কেটে 
গেছে। “নাতাশাকে, আমার নাতনীকে বিয়ে দেওয়া হবে এক কেনা 
গোলামের সঙ্গে!” | 

গর্ভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ বললেন, “বংশ বিচারে সে ছোট নয়, 
নিগ্রো স্বলতানের সন্তান। মুসলমানেরা ওকে বন্দী করে নিয়ে এসে 
ৎসারেগ্রাদে বিক্রি করে দেয়। তখন আমাদের দূত ওকে গেয়ে সমাটকে 
উপহার দেন। ওকে 8৪ নেবার জন্য প্রচুর ৪ নিয়ে ওর বড় ভাই 
এসেছিল রুশিয়ায় আর'' 

“ভাই গাভ্িলা নিরাকার দিলেন বৃদ্ধা_“বোভা 
করোলেভিচি আর এরুল্লান লাজারেভিচের গল্প আমরা শুনেছি । সম্রাটের 
প্রস্তাবে তুমি কি উত্তর দিয়েছ তাই বরং আমাদের বল।” 

«আমি তাকে বলেছি যে, তিনিই আমাদের মালিক, আর আমাদের 
কাজই হচ্ছে সব ব্যাপারেই তাকে মেনে চলা ।” 

সেই মুহূর্তে দরজার পিছনে একটা আওয়াজ শোনা গেল। গান্রিলা 
আফানাসিয়েভিচ দরজা খুলতে গেলেন, কিন্তু দরজার পিছনে একটা চাপ 
বোধ করে খুব জোরে ধাকা দিলেন। দরজা খুলে গেল। চোখে পড়ল 
রক্তমাখা মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে নাতাশা । 

সম্রাট যখন তার বাবাকে নিয়ে দ্বার রুদ্ধ করেন, নাতাশার হৃদয় 
তখনই হিম হয়ে গিয়েছিল। কি যেন এক পূর্বানুভৃতি তার কানে কানে 
বলে গেল যে, ব্যাপার তাকে নিয়েই। যখন পিসী ও ঠাকুর্দার সঙ্গে কথা 
আছে বলে গাভ্রিল৷ আফানাসিয়েভিচ তাকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন-_ 
তখন নাতাশা নারীম্বলভ কৌতৃহল চেপে রাখতে পারেনি, তাই ভিতরের 
ঘরগুলির মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে এসে সে শোবার ঘরের দরজার কাছে দাড়াল । 
এই ভয়াবহ আলোচনার একটি কথাও তার কান এড়িয়ে গেল না। যখন 
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গিতার শেষ কথা তার ফানে গেল, এই হতভাগ্য মেয়েটি জ্ঞান হারিয়ে তার 
যৌতুক রাখা লোহার সিন্দুকের উপর লুটিয়ে পড়ল। মাথা ফেটে গেল4 

লোকজন ছুটে এল। নাতাশাকে তুলে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে পালক্কে 
শুহ্য় দেওয়। হল। কিছুক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফিরে এল, চোখ খু 
*তাকাল, কিন্তু বাবা, পিসী কাউকেই চিনতে পারল না। তার তখন ভী: 
জবর, সে তুল বকে চলেছে সম্রাটের নিগ্রো৷ সম্বন্ধে, বিয়ে সম্বন্ধে__তার্পর 
হঠাৎ অন্থযোগভরা তীক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, “ভালেরিয়ান, প্রিয় ভালে- 
রিয়ান, প্রাণ আমার! আমাকে বাঁচাও । ওই ওরা আসছে, ওই আসছে-.” 
তাতিয়ানা আফান/সিয়েভনা অন্বস্তিভরে ভাইয়ের দিকে তাকালেন । ভাইয়ের 
মুখ তখম পাও্ুর হয়ে এসেছে, ঠোঁট কামড়ে ধরে তিনি শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। বৃদ্ধ প্রিন্স পি'ড়ি দিয়ে উঠতে পারেন না, তিনি নীচেই 
ছিলেন, গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ তার কাছে ফিরে এলেন । বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করলেন, “নাতাশার খবর কি?” ক্ষুব্ধ বাপ উত্তর দিলেন, “খারাপ । আমি 
যা ভেবেছিলাম তার চেয়েও খারাপ । ও অজ্ঞান হয়ে ভালেরিয়ানের নাম 
করে ভুল বকছে।” রি 

«কে এই ভালেরিয়ান ?” জিজ্ঞাসা করলেন সচকিত বৃদ্ধ। “তোমার 
বাড়িতে মান্য হয়েছিল যে অনাথ, সেই “সত্রেলেংসেরক্চ ছেলে কি?” 

গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ উত্তর দিলেন, “হা, সেই। আমার দুর্ভাগ্য 
যে লড়াইয়ের সময় ওর বাপ আমাকে বাঁচিয়ে ছিল, আর শয়তানের 
প্ররোচনায় ওই অভিশপ্ত জানোয়ারের বাচ্ছাকে এনেছিলাম আমার বাড়িতে । 
বছর ছুয়েকে আগে যখন ওর অনুরোধে ওকে সেৈম্চবাহিনীতে ভর্তি করে 
দেওয়া হয়, ওর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে নাতাশা! কেদে ফেলেছিল, আর 
ও দীড়িয়েছিল যেন পাথরের মুতির মত। তখনই আমার কাছে এটা কেমন 
সন্দেহজনক মনে হয়েছিল, আমি বোনকে এ বিষয়ে বলেছিলাম। কিন্তু 
সেই থেকে নাতাশা ওর কথা আর তোলেনি, আর ওর সম্বন্ধে কোন 
কানাঘুষোও শোন! যায়নি। আমি ভেবেছিলাম, নাতাশা সে কথা ভুলে 


* প্রাচীন রুশিয়ার ১৬ ও ১৭ শতাবীতে চিরস্থায়ী বিশেষ এক বাহিনীর 
সৈনিকের নাম “স্ত্রলেখস”? | অগ্গবাদক | 
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গেছে, এখন দেখছি, তা নয়। নিগ্রোর সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে, এই আমার 
সিদ্ধান্ত” 

প্রিন্স লীকভ বিরোধিতা করলেন না। করলে তা হতব্যর্থ। তিনি 
বাড়ি চলে গেলেন। তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনা বসে রইলেন নাতশার 
বিছানার পাশে। গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে দিয়ে" 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন । সারা বাড়িতে নেমে এল নিঝুম 
বিষাদের ছায়া । 

এই অভাবনীয় বিয়ের সম্বদ্ধের কথা শুনে গাত্রিলা আফানাসিয়েভিচ 
যেমন আশ্চর্য হয়েছিলেন, ইব্াহিমও তেমনি আশ্চর্য হয়ে গেল। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল এই রকম ইব্রাহিমের সঙ্গে কাজ করতে করতে পিয়তর ' একদিন 
বললেন, “আমি দেখছি, ভাই, তুমি যেন একটু মনমরা হয়ে পড়েছে। খুলে 
বল দেখি, তোমার কিসের অভাব?” ইব্রাহিম সম্াটকে জানাল যে সে তার 
কাজে খুবই সন্তুষ্ট এর চেয়ে ভাল কিছু আর চায় না। সম্রাট বললেন, 
«বেশ, অকারণেই যদি তোমার মন খারাপ হয়, তাহলে কি করে তোমার 
মনকে চাঙা করে তুলতে হবে, তা আমি জানি।” 

কাজের শেষে পিয়তর ইব্রাহিমকে জিজ্ঞাসা করলেন, গ্গত নাচের 
আসরে যে মেয়েটির সঙ্গে তুমি “মেহ্নএত' নেচেছিলে তাকে কি পছন্দ হয়?” 

“মেয়েটি বড় মিষ্টি, “গোস্র্দার'*%, মনে হয় নম্র অথচ প্রাণোচ্ছুল।” 

“তাহলে কয়েকদিনের মধ্যেই ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দেব। এই মেয়েটিকে বিয়ে করতে চাও ?” 

“আমি, গোম্দার ?” 

“শোন ইব্রাহিম, তুমি একা, কোন আত্মীয়ন্বজন নেই তোমার । আমি 
ছাড়া আর সকলের কাছেই তুমি একেবারে বিদেশী । আজ যদি আমি 
মারা যাই, তাহলে কি হবে তোমার, হতভাগ্য নিগ্রো আমার? সময় 
থাকতে থাকতেই তোমার গুছিয়ে বসা দরকার । নতুন সম্পর্কের মধ্যে সাহায্য 
খুঁজতে হবে, রুশীয় সামন্তদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে হবে ।” 

“গোম্ুদার, আপনার অনুগ্রহ ও দয়ায় আমি ধন্য। আমার সআট 


* গোস্দার-_মাননীয় সম্রাট । (রুশ) 
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ও “শুভান্ুকাজ্ষীর আগেই *্যেন আমার মৃত্যু হয়, এর চেয়ে বেশী কিছু আমি 
চাই না। আর আমার যদি বিয়ে করার ইচ্ছেও থাকে, তাহলেও ৪&ই 
তরুণী মেয়েটি ও তার আত্মীয়ঘবজনেরা রাজী হবেন কি? আমার চেহারা-**৮ 

" «তোমার চেহারা! যতসব! তুমি কি তরুণ নও? তরুণী মেয়েকে, 
'তার বাপ মায়ের কথা শুনতেই হবে। আর আমি যদি তোমার ঘটক 
হয়ে যাই, তখন দেখা যাবে বুদ্ধ গা্রিলা আফানাসিয়েভিচ কি বলেন?” 
এই কথা বলে সম্রাট শ্লেজ তৈরী করার আদেশ দিয়ে গভীর চিন্তাগ্রস্ত 
ইব্রাহিমকে, একা রেখে চলে গেলেন। 

“বিয়ে 1__-ভাবল নিগ্রো_“নয় কেন? *..-গ্রীম্মপ্রধান দেশে জন্মেছি 
বলেই কি আমাকে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হবে? চরম আনন্দ ও মানুষের 
পবিত্রতম দায়িত্বগুলি কি তা জানতে পারব না? কেউ আমাকে ভালবাসবে 
তা আশা করাই আমার পক্ষে অসম্ভব । ছেলেমান্ুমী আপত্তি! মেয়েদের 
চপল হৃদকফ়ে সত্যিই কি প্রেম থাকে? মধুর ভুলকে চিরকালের জন্য 
বিদায় জানিয়ে আমি আরও বাস্তব প্রলোভনকে গ্রহণ করেছি। সম্রাট 
ঠিকই বলেছেন, আমার ভবিষ্যৎ এখনই গুছিয়ে নেওয়া দরকার । তরুণ 
ঝেঁভস্কাইয়ার সঙ্গে বিয়ে কুলগবিত রুশ সামন্ত সমাজের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ সাধন করিয়ে দেবে । আমার এই নতুন পিতৃভূমিতে আমি আর 
বিদেশী রইব না । স্ত্রীর কাছ থেকে আমি প্রেম প্রত্যাশা! করব না। তার 
সততায়ই আমি থাকব সন্তষ্ট প্রতি মুহূর্তে কোমল মধুর ব্যবহারে, বিশ্বাস 
আর সহানুভূতি দিয়ে আমি তার বন্ধুত্ব অর্জন করব ।' 

ইব্রাহিম তার স্বভাব মত কাজে লেগে থাকতে চাইল, কিন্তু তার 
কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠল । সে কাগজপত্র রেখে নেভদ্ষি নদীর তীরে বেড়াতে 
গেল। হঠাৎ কানে এল পিয়তরের গলা । মুখ ঘুরিয়েই দেখল সম্রাটকে 
তিনি প্লেজ থেকে নেমে আনন্দমুখর ভঙ্গীতে তার দিকে আসছিলেন । 
“সব ঠিক হয়ে গেছে বন্ধু!”--তার হাত ছুটি ধরে তিনি বললেন,_-“আমি 
তোমার জন্য সম্বন্ধ উত্থাপন করেছি । কাল তোমার শ্বশুরের ওখানে একবার ' 
যাবে। কিন্তু দেখ, তার অভিজাত কুলগর্বকে বাঁচিয়ে চলবে । গেটের কাছেই 
শ্লেজ থামাবে। চত্বর দিয়ে পায়ে হেঁটে যাবে । তার মহান কাজ সম্বন্ধে, 
কার সম্বন্ধে আলোচনা করবে। তিনি তোমার আচরণে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 
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নাও এবার,”__হাতের ছড়িটা ঘুরিয়ে তিনি কললেন-- আমাকে শয়তান 
দানিলিচের কাছে নিয়ে চল, তার নতুন বাঁদরামির জন্য তার সঙ্গে দেখা 
কর! দরকার |” 

,... ইব্রাহিম পিয়তরকে তার সম্বন্ধে পিতৃম্ৃলভ ভাবনার জন্য আপ্তরিক 
ধন্যবাদ জানিয়ে তাকে নিয়ে গেল প্রিন্স মেনশিকভের বিশাল প্রাসাদে এবং 
তারপর বাড়ি ফিরে এল । 


ছয় 


কাচের আধারের সামনে প্রদীপ মৃছ ম্বছ জলছিল, আর তার মধ্যে 
পারিবারিক বিগ্রহটির সোনার ও রূপার পরিচ্ছদ ঝকমক করছিল। প্রদীপের 
কম্পমান শিখা শান জ্যোতি ছড়িয়েছে ধিরে দেওয়া পালস্কের, উপর এবং 
লেবেল লাগানো বোতল দিয়ে সাজান টেবিলের উপর । আগুনপাত্রের 
ধারে চরকা নিয়ে বসে দাসী। একমাত্র চরকা ঘোরাবার মূ আওয়াজ 
শোবার ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করছিল । 

ক্ষীণক্ে ধ্বনিত হল, «কে ওখানে”__তৎক্ষণাৎ দাসী উঠে দাড়াল 
ও পালস্কের কাছে এগিয়ে গিয়ে পর্াট। তুলে ধরল। নাতালিয়া জিজ্ঞাসা 
করল, “ভোর হতে কত দেরিণ” দাসী উত্তর দিল, “এখন তো ছুপুর 1” 
“সেকি, তাহলে এত অন্ধকার কেন?” “জানাল সব বন্ধ, দিদিমণি।” 
«আমাকে তাড়াতাড়ি পোশাক পরতে সাহায্য কর।” “তা হয় না, দিদিমণি, 
ডাক্তারবাবু বারণ করেছেন ।” 

“তাহলে কি আমি অনুস্থ? কদিন হল?” “ছু সপ্তাহ হয়ে গেল।” 
“তাই কি? অথচ আমার মনে হচ্ছে যেন মাত্র কাল আমি শুয়েছি-**” 

নাতাশা চুপ করল, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে সে জড় করতে চেষ্টা করল। 
তার যেন কি একটা হয়েছিল, কিস্তু সেটা যে কি তা মনে পড়ল না। 
আদেশের অপেক্ষায় দাসী তার সামনে দাঁড়িয়েই ছিল। এই সময় নীচে 
একটা চাপা আওয়াজ শোনা গেল.। ও কি?” জিজ্ঞাসা করল নাতাশ।। 
“ছজুরের খাওয়া শেষ করলেন। এখন টেবিল ছেড়ে উঠছেন। তাতিয়ান। 
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আফফানাসিয়েভনা এখনই , এখানে আসবেন ।”-+জানাল দাসী। মনে হল 
নাতাশা যেন একটু খুশী চুল। সে দূর্বল হাতটি নাড়ল। দাসী পর্দা ফেলে 
দিয়ে আবার চরকা নিয়ে বসল। 

৪ কয়েক মিনিট পরে দরজার পিছনে কালে! ফিতে লাগান সাদা চওড়া 
টূপিপরা একটি মাথা দেখা দিল, চাপা গলায় প্রশ্ন শোনা গেল, “নাতাশা * 
কেমন আছে?” শান্ত গলায় রোগিণী উত্তর দিল, 

«এই যে, পিসীমা 1৮ তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনা নাতাশার কাছে 
এগিয়ে এলেন। সাবধানে চেয়ার এগিয়ে দিতে দিতে দাসী জানাল, «দিদিমণির 
জ্ঞান ফিরে ,এসেছে ৮” জলভরা চোখে বৃদ্ধা ভাইঝির পারুর বেদনাপীড়িত 
মুখে চুমো দিয়ে তারই পাশে বসলেন। তার পিছনে এলেন কালো কোট 
ও পণ্ডিতী পরুচুল! মাথায় জার্মান ডাক্তার। নাতাশার নাড়ী দেখে প্রথমে 
লাতিনে, পরে রুশভাষায় জানালেন যে, বিপদ কেটে গেছে। ডাক্তার কাগজ 
কলম চেয়ে নিয়ে নতুন প্রেসক্রিপসন লিখে দিয়ে বিদায় নিলেন। নাতাশাকে 
আবার চুমো দিয়ে বৃদ্ধা তখনই সুখবর দিতে গাত্রিলা আফানাসিয়েভিচের 
কাছে নীচে ছুটলেন। 

তরোয়াললমেত ইউনিফর্ম পরে টুপি হাতে নিয়ে ড্রয়িংরুমে বসে সম্রাটের" 
নিগ্রো সশ্রদ্ধভাবে গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচের সঙ্গে আলাপ করছিল। একটা 
মখমলের ডিভানে গা এলিয়ে কর্সাকভ অন্যমনস্কভাবে তাদের আলাপ শুনছিল 
আর বুড়ো শিকারী কুকুরটাকে খোঁচাচ্ছিল। শেষে বিরক্ত হয়ে সে তার 
সাজগোজের স্বাভাবিক আশ্রয়স্থান আয়নার দিকে এগিয়ে গেল। আয়নায় 
সে দেখতে পেল তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনাকে, দরজার পিছনে াড়িয়ে 
তিনি ভাইয়ের উদ্দেশ্যে চোখে পড়ে না৷ এমনভাবে ইঙ্গিত করছিলেন। গাত্রিলা 
আফানাসিয়েভিচের দিকে ফিরে ইব্রাহিমের কথায় বাধা দিয়ে কসণসভ বলল, 
. «আপনাকে ডাকছেন” গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ তখনই বেরিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে বোনের কাছে গেলেন । 

কর্সাকভ ইব্রাহিমকে বলল, “তোমার ধৈর্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, 
পুরো একটি ঘণ্টা ধরে তুমি লীকভ আর ঝেঁভস্কিদের পুরানো বংশকাহিনী 
শুনে যাচ্ছ, তার সঙ্গে তুমি আবার আদর্শের বাণী জুড়ে দিচ্ছ! তোমার 
বদলে আমি হলে নাতালিয়৷ গাভ্রিলোভনা শুদ্ধ ওই বুড়ো মিথ্যেবাদী আর 
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তার গুষ্টির মুখে জোরে প্রাঁতে লা & আরু ওই মেয়েটি তো মুখ ভেংচাচ্ছেই, 
ভান করছে অসুস্থ, উন পতিত সীতে % %"-.বিনেকের দোহাই নিয়ে বল 
দেখি, তুমি কি সত্যিই এই খুদে মিজোরকে %%% ভালবেসেছ? শোন 
ইব্রাহিম, একবার অন্ততঃ আমাদের উপদেশটা মেনে চল। সত্যিই দেখে যা 
মনে হয় তার চেয়ে আমি একটু বেশী বুদ্ধি রাখি। এই পাগলামির চিন্তা 
ছেড়ে দাও। বিয়ে টিয়ে কর না। আমার মনে হচ্ছে, তোমার প্রতি কনের 
বিশেষ কোন আকর্ষণ নেই। জগতে যা সব ঘটে তা কি বড় কম। ধর, 
আমি নিজে তো আর গেঁয়ো লোক নই, তবু, আমাকে অনেক স্বামীকেই 
প্রতারিত্ব করতে হয়েছে'**তারা কিন্ত কোন অংশে আমার চেয়ে খারাপ 
নয়। তুমি নিজেই...আমাদের প্যারিসের বন্ধু কাউন্ট দ...কে মনে পড়ে? 
মেয়েদের নিষ্ঠায় বিশ্বাস করা অসম্ভব। এদিকে যাঁর উদাসীন, তারাই স্থৃথী। 
কিন্ত তুমি-**তোমার উদ্দাম, চিস্তাগভীর সন্দেহপ্রবণ চরিত্র নিয়ে, তোমার 
চাপা নাক, ফুলো ঠোট, মোটা চুল নিয়ে তুমি বিয়ের সমস্ত গণ্ডগোলের 
মধ্যে বাপ দেবে”***ণ্বন্ধুর মত উপদেশ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ,” ঠাণ্ডা গলায় 
বাধ! দিল ইব্রাহিম। “প্রবাদ আছে জান তোঃ পরের ছেলেকে দোল 
“দেওয়া! তোমার কাজ নয়।৮”**হাসতে হাসতে কর্পাকভ বলল, “দেখ 
ইব্রাহিম, এই প্রবাদকে তুমি একেবারে আক্ষরিক অর্থে বাস্তবে পরিণত কর 
না যেন” 

পাশের ঘরে কথাবার্তা গরম হয়ে উঠল । বৃদ্ধা বললেন, “তুমি ওকে 
মেরে ফেলবে। . ও ইব্রাহিমের চেহারা সহ করতে পারবে না।” একগুয়ে 
ভাই উত্তর দিলেন, “তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখ, ছু সপ্তাহ হল সে 
পাত্র হিসেবে আসছে, আর আজও পর্যস্ত এখনও পাত্রী দেখল না। শেষ 
পর্যস্ত ও ভাবতে পারে যে, ওর. অস্থখের কথা একেবারে মনগড়া, যেন 
ওর সঙ্গে সম্পর্ক এড়াবার জন্য আমরা খালি সময় কাটিয়ে দেবার ফাঁক 
খুঁজছি। সম কি বলবেন? তিনি তো ইতিমধ্যেই তিনবার নাতাশার 


* আমি থুতু দিতাম। (ফরাসী) 
*ঙ্গ দুর্বল (ফরাসী) 
ক ত্যাংচামুখীকে (ফরাসী) " 


স্বাস্থ্যের খবর জিজ্ঞাসা করেছেন। তোমার যা ইচ্ছে কর, কিন্ত আমি 
সম্রাটের সঙ্গে বিবাদ করতে রাজী নই।” “হা ভগবান!” তাতিয়ানা 
আফানাসিয়েভনা বললেন, “সে বেচারীর কি হবে? অন্ততঃ এই 
ধরনেক্ধী দেখাশুনোর জন্য আমি নাতাশাকে প্রস্তুত করে তুলি।” গাভ্রিলা 
আফানাসিয়েভিচ রাজী হয়ে ড্রয়িংরুমে ফিরে এলেন। 

তিনি ইব্রাহিমকে বললেন, “ভগবানের কৃপায় বিপদ কেটে গেছে। 
নাতালিয়া এখন অনেক ভাল । প্রিয় অতিথি ইভান এভগ্রাফোভিচকে ,এখানে 
একা ফেলে রেখে যেতে না হলে আমি তোমাকে তোমার পাত্রী, দেখার 
জন্য উপরে "নিয়ে যেতাম ।৮ 

কর্সাকভ গানত্রিলা আফানাসিয়েভিচকে অভিনন্দন জানিয়ে ছুশ্চিন্তা না 
করতে অন্থুরৌধ করে বলল যে, তাঁর যাওয়া একান্তই দরকার এবং 
গৃহম্বামীকে প্রস্তুত হতে সময় না দিয়েই বাইরের হলঘরের দিকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ॥ 

'এদিকে তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনা ভয়াবহ অতিথির আগমনের জন্য 
রোগিণীকে প্রস্তত করতে ছুটে গেলেন। শোবার ঘরে ঢুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে. 
বিছানার ধারে বসে তিনি নাতাশার একটি' হাত তুলে নিলেন, কিন্তু কোন 
কথা বলার আগেই দরজাটা খুলে গেল। নাতাশ! জিজ্ঞাসা করল, “কে 
এল?” বৃদ্ধার হৃদস্পন্দন ম্ব হয়ে এল, তিনি নিথর হয়ে গেলেন। 
গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ পর্দাটা তুলে রোগিণীর দিকে হিমশীতল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কেমন" আছে?” রোগিণীর ইচ্ছা হল 
তার দিকে চেয়ে একটু হাসে, কিন্তু হাসি তার এল না। পিতার কঠিনদৃষ্ট 
তাকে অভিভূত করল, তার মন অশান্ত হয়ে উঠল। এই সময় মনে হল 
কে যেন তার মাথার কাছে এসে দীড়িয়েছে। সে জোর করে মাথা তুলেই 
চিনতে পারল সম্রাটের নিগ্রোকে। সব কথা তখনই তার মনে পড়ল, 
ভবিষ্যৎ বিভীষিকার রূপ নিয়ে জেগে উঠল তার সামনে । কিন্তু সে এত 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, তার চোখে-মুখে কোন ব্যথার চিহ্ন ফুটে উঠল 
না। নাতাশ! আবার বালিশের উপর মাথা নামিয়ে চোখ বুজল:'***** | 
হৃদস্পন্দন হল ছূর্বল। . 

তাতিয়ানা আফানাসিয়েভনা ভাইকে ইঙ্গিতে জানালেন যে, রোগিণী 
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ঘুমোতে চায়। সবাই ঘর থেকে নিঃশবে বেরিয়ে গ্েলেন। ঘরে রইল 
একমাত্র দাসী। সে আবার চরক! নিয়ে বসল। 

অভাগিনী সুন্দরী চোখ মেলে তাকাল, কিস্তু বিছানার ধারে কাউকে 
, না দেখে দাসীকে ডেকে কালিংসাকে ডেকে আনতে পাঠাল। কিস্তী এই 
সময় গোলগাল এক বুড়ী খুকী বলের মত গড়াতে গড়াতে নাতাশার 
বিছানার ধারে এল। চডুইপাখি' এই নামেই ডাকা হত কালিংসাকে। 
ছোট ছোট পায়ে যতদূর সম্ভব জোরে পেরেছে গাভ্রিলা আফানাসিয়েভিচ 
ও ইব্রাহিমের পিছন পিছন সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দরজার পিছনে 
লুকিয়েছিল। নারীজাতির ' সহজাত কৌতুহল সে চেপে রাখতে পারেনি । 
নাতাশা তাকে দেখে দাসীকে বাইরে পাঠিয়ে দিল, কালিৎস৷ পালক্কের ধারে 
টুলে বসল। 

এত ছোট শরীরের মধ্যে এতখানি তৎপরতা আর কখনও চোখে 
পড়েনি। সে সব ব্যাপারেই মাথা গলাত, সবই জানত, সব বিষয়েই বকর 
বকর করত। চাতুরী ও ধূর্তত৷ নিয়ে সে তার প্রভুদের স্নেহ অর্জন করত, 
, আর ঘ্ব্ণা অর্জন করত অন্য সমস্ত দাসদাসীদের | স্বেচ্ছাচারীর মত সে তাদের 
চালাত, তার কুৎসা, অভিযোগ, তার ছেলেমান্ুধী আবদার শুনতেন গানত্রিল৷ 
আফানাসিয়েভিচ । তাতিয়ানা আফানাসিয়েভ.না প্রতি মূহুর্তে তার মতের সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতেন, তার উপদেশ মত চলতেন। তার প্রতি নাতাশার 
ছিল এক দুর্বল আকর্ষণ, ফৌল বছর বয়সেই তার হৃদয়ের প্রতিটি গতি, 
প্রতিটি ভাবের কথা সে কালিৎসাকে জানাত। 

নাতাশা বলল, “জান চড়ুই, বাবা আমাকে নিগ্রোর সঙ্গে বিয়ে 
দিচ্ছেন ।” ৰ 

কালিৎসা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার কৌচকান মুখ আরও কুঁচকে 
গেল। 
নাতাশা বলে চলল, «সত্যিই কি কোন আশা নেই? আমার উপর 
কি বাবার এতটুকু করুণা হবে না!” 

কালিৎস! ছোট্ট টুপিটি নাড়ল। 

“ঠাকুর্টা কি পিসী আমার পিছনে এসে দীড়াবেন না?” 

“না, দিদিমণি । আপনার. অস্থখের সময় নিগ্রো সকলের মন জয় করে 
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নিয়েছে । কর্তা ওকে দেখে আত্মহারা, প্রিন্সের মুখে তো! ওর নাম লেগেই 
রয়েছে, আর তাতিয়ানা আফানানিয়েভনা শুধু বলেন, ছঃখ যে ও ন্রিগ্রো, 
কিন্তু এর চেয়ে ভাল পাত্র খোজা! আমাদের পক্ষে পাপ।” 

* “হা ভগবান, হা ভগবান 1” বেদনাবিহবল অস্ফুটন্ঘরে বলে উঠল 
অভাগিনী নাতাশা । 

তার হুূর্বল হাতে চুমা দিয়ে কালিংসা বলল, “ছঃখ কর না, 
ক্রাশাভিৎসা নাশা তোমাকে যদি নিগ্রোকে বিয়ে করতেই হয় তাহলেও 
তোমার *ইচ্ছে তো তোমারই থাকবে । আগে মা ছিল, এখন তা নেই। 
স্বামীরা স্ত্রীদের আর তাল! দিয়ে আটকে রাখে না। সবাই বলে, নিগ্রো 
বড়লোক । ভরপুর চার মত হবে তোমার ঘর-সংসার, দিন কাটবে 
তোমার হেসে গেয়ে" 

“হায় রি নাতাশা এত আন্তে এই কথা বলল যে 
কালিৎসা সতা শুনতে পেল না। মনে মনে আন্দাজ করে নিল । 

" গোপন কথা বলার ছলে স্থুর নামিয়ে কালিৎসা বলল, “দেখ তো 
দিদিমণি, তুমি যদি সতরেলেখসের ছেলের কথা একটু কম ভাবতে তাহলে অরের 
ঘোরে তার নাম নিয়ে ভুল বকতে না, তাহলে তোমার বাবাও রেগে 
উঠতেন না।” 

ভীতা নাতাশা বলল, “কি? আমি ভালেরিয়ানের নাম নিয়ে ভুল 
বকেছি, বাবা শুনেছে, রেগে গেছে ?” 

“তাই তো হয়েছে বিপদ,” উত্তর দিল কালিৎসা, “এখন যদি তুমি 
নিগ্রোর সঙ্গে তোমার বিয়ে না দেবার জন্য মিনতি কর, উনি মনে করবেন, 
এর পিছনে রয়েছে ভালেরিয়ান। কিছুই .করার নেই, বাবার ইচ্ছে মেনে 
নাও, যা হবার তা হবে।” 

নাতাশা একটি কথাও বলল না, তার হৃদয়ের গোপন কথাটি বাবা 
জেনেছে এই চি্তা তার কল্পনার উপর চেপে বসল। একটিমাত্র আশ 
তার মনে, এই দ্বণ্য বিয়ে হয়ে যাবার আগেই যেন তার মরণ হয়। 
এই চিন্তাই সাত্বনা দিল তাকে । দূর্বল বেদনাবিধুর অন্তরে সে মেনে 
নিল আপন ভাগ্যকে ॥ 
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গাত্রিলা আফানাসিয়েভিচের বাড়িতে হল দিয়ে ঢুকেই ডান দিকে * 
একটা ছোট্ট কুঠরি, একটিমাত্র জানালা তাতে । সেই কুঠরিতে নরম তুলতুলে 
তুলার কম্বল দিয়ে ঢাকা একটি খাট । খাটের সামনে ওক কাঠের একটা 
ছোট্ট টেবিল। তার উপর জ্বলছে তেলের প্রদীপ, ছড়ান রয়েছে খোলা 
স্বরলিপি, দেয়ালে ঝোলান রয়েছে একটা পুরানো নীল কোট আর তারই 
সঙ্গী একটা তিনকোণা টুপি, তার উপরে তিনটে হুক দিয়ে আটা রয়েছে 
অশ্বারূঢ় দ্বাদশ কার্পের সম্তায় ছাপা একটা ছবি। এই শাস্ত পরিবেশে 
বাজছে বাঁশির স্বর । এখানকার নিঃসঙ্গ বাসিন্দা হচ্ছে সেই বন্দী, নাচের 
শিক্ষক | টুপি মাথায়, চীনে রাত্রিবাস পরে সে শীতের সন্ধ্যার ক্লান্ত 
অবসাদকে মধুর করে তুলছে প্রাচীন সুইডিশ মার্চের স্বর বাজিয়ে, এই 
স্বরে তার মনে জাগছে তারই যৌবনের আনন্দমুখর মূহূর্তগুলির কথা । 
পুরো ছুঘন্টা বাজাবার পর বাঁশি নামিয়ে বাক্সে রেখে সে পোশাক ছাড়তে 
লাগল । 

এই সময় দরজা খুলে গেল। ইউনিফর্মপরা বেশ লম্বা চওড়া এক 
সুন্দর তরুণ ঘরে এসে ঢুকল। বিস্মিত সুইডিশ সচকিতে উঠে ছাড়াল। 

তরুণ আগন্তক কীপা গলায় বলল, “তুমি আমাকে চিনতে পারলে 
নাঃ গুস্তাভ আদামীচ ! যে ছেলেটিকে তুমি সুইডিশ রীতিতে বন্দুক ছোড়া 
শিখিয়েছিলে, তাকে তোমার মনে নেই? তার সঙ্গে ছোট-ছেলের বন্দুক 
থেকে গুলি ছুঁড়তে গিয়ে এই ঘরে আগুন লাগিয়েছিলে প্রায়!” 

গুস্তাভ আদামীচ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল**অবশেষে তাকে জড়িয়ে 
ধরে চিৎকার করে উঠল, «এ এএ-এ ভাল তো; হ্মি তাহলে এখন 
এখানেই আছ। বস বন্ধু, বস।” 


৯৮২৭ 


৪88 





সাশার প্রতি লিজা 


সাশা, 

তাং" হঠাং গ্রামে চলে আসায় তুই নিশ্চয়ই আশ্চর্য হয়েছিস। 
তাড়াতাড়ি তাই তোকে সব খুলে বলছি। আমার পরমুখাপেক্ষী অবস্থা 
আমরি ক]ুছে সব সময়ই বেদনাদায়ক । অবশ্য আভদোতিয়া আক্দ্রিয়েভনা 
আমাকে তর ভাইঝির সঙ্গে একসঙ্গে একইভাবে মানুষ করেছে, কিন্তু 
তার বাড়িতে আমি তো পালিতা-মেয়ে ছাড়া কিছু নই। এই নামটির সঙ্গে 
কত ছোটখাট” ছঃখই যে জড়িয়ে আছে তা তুই কল্পনা করতে পারবি না। 
আমাকে অনেক কিছু সহা করতে হয়েছে, অনেক ব্যাপারে নতি স্বীকার 
করতে হয়েছে, অনেক ব্যাপার দেখেও চোখ বুজে থাকতে হয়েছে। সব 
সময়ই আমার আত্মাভিমানী চোখ অবজ্ঞার একটা ক্ষীণ ছায়াকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করেছে । জমিদার-কন্তা ও আমি যে সমান, এটাই আমার পক্ষে 
অন্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল । যখন আমরা একইভাবে সেজেগুজে বলনাচের 
আসরে যেতাম তখন তার গলায় হীরে না দেখে আমি বিরক্ত হতাম । আমার 
মনে হত, সে যেন আমাকে ছাড়িয়ে দর্শনীয় হয়ে না-ওঠার জন্যই হীরে পরুত 
না, তার এই মনোযোগে আমি অপমানিত বোধ করতুম। আমি ভেবেছি, 
বাস্তবিকই কি আমার মাঝে জেগেছে ঈর্ষা অথবা শিশুমসুলভ সন্কীর্ণতার মত 
কোন কিছু? আমার প্রতি পুরুষদের ব্যবহার যতই ভদ্র হোক না কেন, 
প্রতি মুহূর্তে তা আমার আত্মমর্ধাদাকে আঘাত করত। তাদের উদাসীনতা 
অথবা মনোযোগ ছুইই আমার কাছে অপমান বলে মনে হত, এক কথায় 
__ছুঃখ পাবার জন্তই আমার জন্ম । স্বভাবতই আমার মন কোমল, তাই 
দিনের পর দিন আমার মন তিক্ত হতে তিক্ততর হয়ে উঠতে লাগল । তুই 
কি লক্ষ্য করেছিস যে পালিতা, দুরসম্পর্কের আত্মীয়া, 01901561165 06 ৫০7- . 
98015 [সঙ্গিনী] এবং এই ধরনের মেয়েরা সাধারণতঃ হয় নীচু শ্রেণীর ঝি, 
অথবা অসহা রকমের খেয়ালী? শেষের দলকে আমি সম্মান করি, সবাস্তঃ- 
করণে তাদের অপরাধ ক্ষমা করি। 


পু-ক 


তিন সপ্তাহ হল আশি আমার গরীঘ ঠাকুমার কাছ থেকে এক পত্র 
পেয়েছি । তিনি তার নিঃসঙ্গতার জন্য ছুঃখ করে. আমাকে তীর কাছে গ্রামে 
যেতে অনুরোধ করেছেন। আমি সুযোগ ছাড়ব না বলে মন ঠিক করেছিলাম । 
অতি কষ্টে আভ দোতিয়া আক্দ্রিয়েভনার কাছ থেকে যাবার অনুমতি আদায় 
'করেছি, আমাকে অবশ্য শীতের সময় পিতার্সবুর্গে ফিরে আসার প্রতিজ্ঞা করতে 
হয়েছে । কিন্তু কথা রাখবার ইচ্ছা আমার নেই। আমাকে পেয়ে ঠাকুম৷ 
যে কী খুশী হয়েছেন তা আর কি বলব! আমি যে আসব তা তিনি 
আশাই করেননি । তার চোখের জল দেখে যে কী অভিভূত হুলাম, তা ভাষায় 
বলতে প্রারব না। আমি প্রাণ দিয়ে তাকে ভালবেসেছি। এককালে তিনি 
উচু সাজের লোক ছিলেন। তখনকার অনেক আদবকায়দা এখনও তিনি 
বজায় রেখেছেন । 

এখন আমি বাড়িতেই আছি, আমিই বাড়ির কত্রাঁ_তুই বিশ্বাস করবি 
না, কী সত্যিকার আনন্দই যে আমি এতে পাচ্ছি! আমি পল্লীজীবনে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছি, বিলাস উচ্ছলতার অভাব এখন আর আমার কাছে একেবারেই 
আশ্চর্য বলে মনে হয় না । আমাদের গ্রামটি খুবই মধুর । পাহাড়ের কোলে 
'পুরানো বাড়ি, বাগান, লেক, পাইনকুঞ্জ, হেমন্তে ও শীতে সবই কেমন যেন 
একটু বিষাদ মাখানো, কিন্তু বসন্তে ও প্রীম্মে এই গ্রামই রূপ নেয় মাটির 
স্বর্গের । আমাদের প্রতিবেশী কম । আমি এখনও কারো সঙ্গে দেখা করিনি । 
তোর লা মাতিনের কাব্য গাথার মত বিজন নীরবতা আমার সত্যিই খুব 
ভাল লাগে। . 

চিঠি দিস, লক্ষ্মীটি! তোর চিঠি আমার কাছে হবে মস্ত সান্তনা । 
তোর বলনাচের খবর কি? আমাদের পরিচিতদের খবর কি ? আমি ব্রহ্মচারিণী 
সন্যাসিনী বনে গেছি বটে কিন্তু, জীবনের আনন্দ উচ্ছলতাকে তো আর 
অস্বীকার করিনি এইসব খবর আমার ভালই লাগবে । 

পাভলোতস্কোইয়ে গ্রাম । 


২। সাশার উত্তর 


ভাই এলিজা, 
* তোর গ্রামে চলে যাওয়ার কথা যখন শুনলাম, তখন আমি একেবারে 
অবাক হয়ে গেলাম, জমিদার-কন্ঠা ওল্গাকে এরা দেখে মনে হয়েছিল 
তুই বুঝি অনুস্থ হয়ে পড়েছিস, তার কথা বিশ্বাস করতে আমার মন চায়নি । 
পরদিন তো চিঠি পেলাম । তোর নতুন জীবনযাত্রার জন্য তোকে অভিনন্দন 
জানাই । গ্রাম্যজীবন তোর ভাল লেগেছে জেনে আমি খুব খুশী ছুয়েছি। 
তোর আগের জীবনের অবস্থা সম্পর্কে তোর অভিযোগ আমাকে ব্যাকুল 
করেছে, চোখে জল. এনেছে, কিস্তু তোর ওই অভিযোগগুলো আমার কাছে 
খুবই তিক্ত বলে মনে হয়েছে । পালিতা-কন্যা ও ৫67101561155 ৫০ 00111988110 
[সঙ্গিনীদের] সুঙ্গে তুই নিজেকে তুলনা করলি কি করে? সকলেই জানে 
যে, ওল্গার বাবা তোর বাবার কাছে দায়বদ্ধ ছিলেন, তাছাড়া তাদের বন্ধুত্বও 
ছিল নিকট আত্মীয়তার মতই ঘনিষ্ঠ ও পবিত্র । মনে হত, তুই তোর ভাগ্য 
নিয়েই খুশী। কখনো কল্পনাও করিনি যে তোর মধ্যে এতখানি বিক্ষোভ 
জমা হয়ে আছে। বল দেখি; তোর এই হঠাৎ চলে যাওয়ার পিছনে অন্য 
কোন গোপন কারণ নেই তো? আমার সন্দেহ হচ্ছে'**তুই কিন্তু আমার 
কাছে ঢেকে রাখছিস। যাই হোক, আমার এই সন্দেহ দেখে তুই রেগে 
যাবি বলে ভয় পাচ্ছি। 

পিতার্সবুর্গের কথা তোকে আর কি বলব? আমরা এখনও গ্রামের 
বাড়িতেই আছি, কিন্তু প্রায় সকলেই ইতিমধ্যে চলে গেছে। সপ্তাহ ছয়েক 
পরে বলনাচের আসর বসবে । আবহাওয়া বেশ সুন্দর । আমি খুবই ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছি। কয়েকদিন আগে কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের এখানে খাবার 
নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন। তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করছিলেন, তোর 
কোন খবর রাখি কিনা । তিনি বললেন বলনাচের আসরে তোর অন্ুপস্থিতিট! 
পিয়ানোর ছেঁড়া তারের মতই খুবই চোখে লাগে, আমি কিন্তু তার সঙ্গে 
একমত । আমরা আশা করি, মানুষের প্রতি তোর এই বিতৃষ্ণা বেশীদিন 
স্থায়ী হবে না। লক্ষমীটি, ফিরে আয়, না হলে এ বছর শীতে এখানে এমন 


৩ 


কেউ থাকবে না, যার কাছে আমি আমার মনের সব কথা খুলে বলতে 
পারি। কথা রাখ ভাই, ভেবেচিন্তে মন পালটা" 
___ ক্রেগ্ততস্কি অস্ত্রত 


৩। সাশার প্রতি লিজা 


তোর চিঠি আমায় খুবই আনন্দ দিয়েছে । এই চিঠি পিতাসববুর্গকে 
জীবস্তভাবে আমার মনে পড়িয়ে দিয়েছে । আমার মনে হচ্ছিল আমি ' যেন 
তোর কথা শুনতে পাচ্ছি! তোর সেই চিরপুরাতন কথাগুলো শুনে সত্যই 
হাসি পাচ্ছিল। তোর ধারণা--আমার মধ্যে রয়েছে এক গভীর, গোপন 
অন্ৃভৃতি, এক ব্যর্থ প্রেম_-তাই না? ড়া, ব্যস্ত হস না, তুই'ভুল করছিস। 
এক দুরের নিরিবিলি গ্রামে বসে ক্লারিসা গার্শভের মত চা ঢেলে খাচ্ছি 
নায়িকার সঙ্গে আমার মিল শুধু এহটুকুই। 

তুই লিখেছিস এ বছর শীতে তোর কাছে এমন কেউ থাকবে ন৷ 
যাকে তুই তোর হ্লেষাত্মক মতামত জানাতে পারিস-_কিস্তু আমাদের এই 
“চিঠি বিনিময় কেন? যা যা তোর নজরে পড়বে সব আমাকে লিখে জানাস, 
তোকে আবার বলছি ঃ আমি জগৎ ছেড়ে যোগিনী হইনি, জগতের সমস্ত 
খবরেই আমার কৌতুহল রয়েছে। প্রমাণ হিসাবেই তোকে অন্নুরোধ করছি, 
আমার অনুপস্থিতি কার এমন করে চোখে পড়ছে তা আমাকে লিখে জানাবি । 
সেই যে বেশী কথা বলে আলেক্সি, তার চোখে কি? আমি নিশ্চিত 
জানি, আমি ঠিক ধরেছি'*ওর কথা শোনার জন্য সব সময় আমাকে কান 
পেতে থাকতে হত, আর ওরও ছিল কথা শোনাবার দায়। 

'**এর পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । কর্তা কথাবার্তায় খুব 
রসিক এবং খুব অতিথিপরায়ণ। গিন্লীটি মোটাসোটা হাসিখুশী বুড়ী। তাস 
খেলায় তার. মস্ত কঝৌঁক। মেয়ের বয়স সতেরো--তম্বী, বিষপ্ণ। উপন্যাস 
আর খোলা হাওয়ায় সে বড় হয়ে উঠেছে । বই হাতে ও চারিপাশে বাড়ির 
কুকুরগুলো নিয়ে সারাটা দিন তার কাটে বাগানে অথবা মাঠে, গানের সুরে 
আবহাওয়ার কথা বলে, আবেগভরে লোককে জ্যাম খাওয়ায়। তার ওখানে 
দেখলাম পুরোনো নভেলে বোঝাই' এক বইয়ের আলমারি । আমি ঠিক করেছি 


ঘ্রারা আলমারিটাই পড়ে ফে্পব, তাই রিচার্ডদন থেকে শুরু করেছি। 
নামকরা ক্লারিসা পড়ার -স্যোগ পাওয়ার জন্যই গ্রামে এসে থাকা দরকার । 
অন্থুবাদকের ভূমিকা থেকে পড়া শুরু করেছি, দেখলাম তার মধ্যে এই 
আল্লার কথা রয়েছে যে, যদিও প্রথম দিকটা একঘেয়ে, তাহলেও শেষ ছয়টি 
খণ্ড পাঠককে তার ধৈর্যের জন্য পুরো মাত্রায় পুরস্কৃত করবে । তাই সাহস 
করে শুরু করে দিয়েছি। প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় খণ্ড পড়েছি, শেষ 
পর্যস্ত ষষ্ঠ পর্যন্ত এসে পৌছেছি। কিন্তু একঘেয়ে, আর শক্তি নেই। 
ভাবছিলাম, আমার পরিশ্রমের পুরস্কার এখনই পাব। কিন্তু কোথায়? পড়ে 
ফেললাম--ক্লারিসার মৃত্যু, লাভ লাসের মৃত্যু, সম্মৃপ্তি। প্রতি খণ্ডের আবার ছুটি 
ভাগ। একঘেয়ে ষষ্ঠ খণ্ড কখন আকর্ষণীয় ষষ্ঠ খণ্ড হচ্ছে, তা তো টের পেলাম না। 

রিচার্ডসম আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ঠাকুমা ও নাতনীদের মধ্যে আদর্শের 
কি ভয়ানক পার্থক্য! লাভলাস ও আডলফের মধ্যে মিল' কোথায়? কিন্তু 
যাই বলিস, মেয়ের! পালটায় না। একমাত্র সাড়ম্বরে হাটু গেড়ে বসা ছাড়া 
ক্লারিসা তো একেবারে পুরোপুরি আধুনিক নভেলের নায়িকার মতই £ তার 
কারণ কি এই নয় যে, পুরুষদের ভাল লাগা নির্ভর করে ফ্যাশনের উপর, 
এক মুহূর্তের মনোভাবের উপর, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগার ভিত্তি_অন্ুভূতি 
ও স্বভাব। আর এই অনুভূতি ও স্বভাব তো শাশ্বত। 

দেখলি তো ঃ$ আমি তোর সঙ্গে যথারীতি বকর বকর করলাম, চিঠিতে 
তুইও কৃপণ হতে পারবি না। যত তাড়াতাড়ি এবং বেশী পারিস আমার কাছে 
চিঠি দিস। গ্রামে ডাক আসার দিন মানে যে কি তা তুই কল্পনাও করতে 
পারবি না। এর সঙ্গে বলনাচের প্রতীক্ষার তুলনাই চলে না। 


৪। সাশার উত্তর 


ভাই লিজা, 

তুই ভুল করছিস। তোর আত্মসম্মানকে বাঁচানোর জন্যই বলছি যে, 
তোর অনুপস্থিতি র......একেবারেই খেয়াল করেনি । সে আকৃষ্ট হয়েছে সম্ভ- 
আগতা ইংরাজনন্দিনী লেডি গেলামের প্রতি, তার কাছ থেকে এখন নড়তেই 
চায় না। সেও র......এর কথার উত্তরে সরল বিস্ময়ের ভঙ্গীতে ছোট্ট আম্চর্য- 


* বোধক শব “ওহো বলে উত্তর দেয়। আর সেল পাগল । শুনে রাখে 
_-যে আমাকে তোর কথা জিজ্ঞাসা করেছে, যার সমস্ত হৃদয় মন তোর জন্য 
কষ্ট পাচ্ছে, সে হচ্ছে তোর সেই চির-অন্নুগত ভ্রাদিমির-.. | তুই কি খুশী? 
মনে হচ্ছে তুই খুবই খুশী হয়েছিস। আমি যথারীতি সাহম করে বলছি পয, 
আমার কথা ছাড়াই তুই আন্দাজ করেছিস। ঠাট্টা নয়...এখন তোকে ছাড়া 
মে কিছুই জানে না। তোর বদলে আমি হলে ওকে অনেক নেক দূরে টেনে 
নিয়ে যেতে পারতাম। ও তো৷ চমৎকার পাত্র; কর না ওকে. বিয়ে । তাহলে 
তুই 'আংলিস্কাইয়া নাবেরেজ নাইয়া'তে থাকবি, শনিবার শনিবার আসরু বসাবি, 
রোজ সকালে আমার কাছে *আসবি। যথেষ্ট হয়েছে, লক্ষ্মীটি, * আমাদের 
এখানে চলে আয়,******কে বিয়ে .কর। 
পরশ দিন বলের আসর ছিল.''ক-এর বাড়িতে । বহুলোক* এসেছিল । 
ভোর পাঁচটা পর্যস্ত নাচ চলেছে । ক. ভ. পরেছিলেন খুবই সাদাসিধে 
পোশাক, সাদা ক্রেপের গাউন, এমনকি গলায় মালা পর্যস্ত ছিল, না, কিন্তু 
মাথায় এবং গলায় হীরে ছিল প্রায় ৫* হাজারের ! জ..""'যথারীতি এমনভাবে 
সেজে এসেছিলেন যে দেখলে হাসি পায়। তীর বেশ-বাস তিনি যোগাড় 
করেন কোথা থেকে ? গাউনের উপর তার ফুল বোনা নয়, বোন! কতকগুলো 
শুকনো ব্যাঙের ছাতা। গ্রাম থেকে তুইই কি তাকে এগুলো পাঠাসনি? 
তাদিমির নাচেনি। সে ছুটিতে যাচ্ছে। স"".এসেছিল (নিশ্চয়ই প্রথমবার ), 
না-নেচে সারারাত বসে ছিল, গেল সবার শেষে। বুড়ীকে মনে হচ্ছিল, 
রুজ লিপষ্টিকে টাকা--সময় তো হয়েছে.'.বলের আসরটা খুব জমেছিল। 
পুরুষেরা রাতের খাবার নিয়ে খুবই বিরক্ত হয়েছিল। তারা তো চিরকাল 
কিছু না কিছু নিয়ে বিরক্ত হবেই। যদিও আমি সেই অসহা ডিপ্লোমাট 
স্ত-এর সঙ্গে কতিলিয়ন নেচেছি, তাহলেও আমি বেশ আনন্দেই কাটিয়েছি । 
এমনইতেই লোকটি বোকা স্বভাবের, তার উপর আবার মাদ্রিদ থেকে নিয়ে 
এসেছে অন্যমনস্কতা । 
রিচার্ডসনের সমালোচনার জন্য তোকে ধন্যবাদ জানাই। এখন ও'র 
সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা হল। আমার এই অধৈর্য নিয়ে আর ও-বই 
পড়ব, এমন আশা নেই। এমনকি, ওয়াণ্টার স্কটের মধ্যেও বু বাজে জিনিস 


আমার চোখে পড়ছে। 


* যাই হোক, মনে হচ্ছে এলেন ন ও কাউন্ট ল-এর নভেল শেষ হল, কারণ 
কাউন্ট এমনই বিমর্ষ হয়ে পড়েছে আর এলেনা এমনই গন্ভীর বিজয়দৃপ্ত ভঙ্গী 
ধারণ করেছে যে মনে হচ্ছে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ।_মাপ কর, রূপসি! 
আঞ্জকের এই বকবকানিতে মন উঠল তো তোর? 


৫€। সাশার প্রতি লিজা 


" ন], ভাই ঘটকী, নিজের বিয়ের জন্য গ্রাম ছেড়ে তোর কাছে যাওয়ার 
কথা আমি ভাবছি না। খোলাখুলিই স্বীকার করছি, ত্রাদিমিরকে আমার 
ভাল লেগেছে। কিন্তু তাকে বিয়ে করার কথা কখনও ভাবিনি। সে 
একজন অহ্ভজাত__ আর আমি একজন সামান্য গণতন্ত্রী । নভেলের সত্যি- 
কারের নায়িকার মত গর্ভরে বলছি যে সবচেয়ে প্রাচীন রুশ অভিজাত 
পরিবারে আমার জন্ম, কিন্তু নায়ক আমার এক দাড়িওয়াল৷ লাখপতির নাতি। 
আমাদের আভিজাত্য বলতে কী বোঝায় তা তো তুই জানিস। যাই হোক, 
লোকটি সংস্কৃতিবান। আমাকে তার ভাল লাগতে পারে, কিন্তু আমার জন্য তো 
সে ধনীকন্যার পাণিগ্রহণ ও প্রতিপত্তিশালী কুট্শ্বলাভ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে না। যর্দি কখনও বিয়ে করিই তাহলে এখানকার কোন বছর চল্লিশ 
বয়সের জমিদারকেই বিয়ে করব । সে ব্যস্ত থাকবে তার চিনির কারখ;না 
নিয়ে, আমি থাকব আমার গৃহস্থালি নিয়ে__কাউণ্ট ক." এর বলের 
আসরে - না নেচে আর “আংলিস্কাইয়া নাবেরেজ নাইয়া'তে সন্ধ্যা না কাটিয়েই 
আমি সুখী থাকব । 

আমাদের এখানে এখন শীত £ গ্রামে 4০85 ঢা) ০1101” [ পুরো 
উৎসব ]। এ জীবনকে দেয় একেবারে পালটে । বন্ধ হয়ে যায় নিঃসজ 
ভ্রমণ, ঘণ্টা বাজে, কুকুর নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে শিকারীরা__প্রথম বরফ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর মধ্যেই জেগে উঠে খুশীর উচ্ছলতা। এ জিনিস আমি 
কখনই আশা করিনি। গ্রামের শীত আমাকে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু. 
জগতে সব জিনিসেরই ভাল দিকও তো! আছে। 

মাশেন্কা-**র সঙ্গে অল্প পরিচয় হয়েছে । আমি ওকে ভালবেসেছি। এই 
মেয়েটির মধ্যে অনেক কিছুই রয়েছে যা সুন্দর ও মৌলিক । অপ্রত্যাশিতভাবে 


৭ 


জানতে পারলাম যে...ওদের ঘনিষ্ট আত্মীয়। , মাশেন্কা সাত বছর 
তাকে দেখেনি, কিন্ত তার কথায় একেবারে পঞ্চমুখ । সে ওদের এখানে 
একবার গরমকালটা কাটিয়েছে-_আর মাশেন্কা তার সেই সব দিনের সমস্ত 
খুঁটিনাটি ঘটনা অনবরত বলেই চলেছে। মাশেন্কার কাছ থেকে নভেল নিয়ে 
পড়ার সময়ে চোখে পড়েছে পেন্সিল দিয়ে মাজিনে লেখা তার নোটগুলো । 
নোটগুলি ম্লান হয়ে গিয়েছে, বুঝতে পারছি, তখন সে ছিল শিশুমাত্র। 
এমন ভাব ও অন্গৃভৃতিতে সে তখন আচ্ছন্ন হয়েছিল যে এখন হলে সে তা 
নিয়ে ঠাট্টা করত। অন্ততঃ একটি সজীব অন্ুুভুতিপ্রবণ হৃদয়কে এর মধ্যে 
দেখতে পাচ্ছি। খুব পড়ছি আজকাল । ১৭৫৭ সালে লেখা নডেল ১৮২৯ 
সালে বসে পড়তে কি আশ্চর্য লাগে তা তুই ভাবতেই পারবি না। মনে 
হয়, হঠাৎ যেন আমাদের বসবার ঘর ছেড়ে গিয়ে ঢুকেছি সেই পরদা-ঘেরা 
প্রাচীন হল-ঘরে | | 

সিক্ষের কাপড়ে-মোড়া নরম পশ্তর লোমের চেয়ারে বসেছি, কাছেই 
দেখছি পুরোনো ধরনের পোশাক, পরিচিত লোকজন, তাদের মধ্যেই চিনতে 
পারছি আমাদের ঠাকুর্দাঠাকুমাদের-_অবশ্য তাদের তরুণ বয়সে । মূলতঃ এই 
সব নভেলের আর অন্য কোন গুণ নেই। ঘটনাগুলো মনমাতানো, পরিস্থিতিও 
বেশ করে গুছিয়ে তোলা হয়েছে । বেলকুর কথা বলে হেঁয়ালি স্থুরেঃ আর 
শার্পশট উত্তর দেয় বেশ বাঁকা ভাবে । বুদ্ধিমান লোক হলে বেশ সাজানো 
প্লট, সাজানো চরিত্র নিয়ে কথাবার্তা ও বোকামিকে বেশ করে শুধরে দিয়ে 
যে জায়গাগুলো বাদ গেছে তা পূরণ করে দিলেই একখানা বেশ সুন্দর 
মৌলিক নভেল হয়ে যায়। আমার হয়ে আমার অকৃতজ্ঞ র...কে এ কথা 
বলিস। ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে বকর বকর করে সে যথেষ্ট বুদ্ধি নষ্ট করেছে। 
পুরোনো ক্যানভাসেই সে নতুন প্যাটার্ন তুলুক না কেন! যে জগৎ ও 
মান্্যদের সে এত ভাল করে জানে, একটা ছোট ফ্রেমে সে তার ছবি ফুটিয়ে 
তুলুক না আমাদের জন্য ! 

মাশা রুশ সাহিত্য বেশ ভাল করেই জানে-_সাধারণভাবে পিতাস বৃর্গের 
চেয়ে লোকে এখানে সাহিত্য পড়ে বেশী। মাসিকপত্র এখানে পাওয়া যায়, 
তার সমালোচনায় লোকেরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে, একবার একে একবার 
ওকে-_এইভাবে ছুদলের মতই তারা বিশ্বাস করে, প্রিয় লেখকের সম্পর্কে 
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খারাপ সমালোচন! বেববোলে রেগে যায়। এখন আমি বুঝছি, ভিয়াজেমক্ষি 
ও পুশকিন গ্রামের মেয়েদের এত প্রিয় কেন? এরাই হচ্ছে তাদের অত্যি- 
কারের পাঠক । আমি একবার পত্রিকায় চোখ বুলিয়ে “ভিয়েস্তনিক এভরোপী' 
[ হঁয়োরোপ বার্তা ]-র সমালোচনা পড়তে শুরু করেছিলাম__কিস্ত তাদের 
দাস মনোভাব ও সরলতা আমার কাছে বিরক্তিকর মনে হল। পিতাস-বুর্গের 
অকলঙ্ক কুমারী আমরা যে সব বই পড়ি যখন দেখি স্কুলের ছেলেরা সেই- 
সব. বইকে অশ্লীল ও বাজে বলে সমালোচনা! করছে তখন সত্যিই হানি 
পায়। 
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ভাই ! 

আঙষ্ি আর লুকিয়ে রাখতে পারছি না, বন্ধুর সাহায্য ও উপদেশ আমার 
বড় দরকার। যার কাছ থেকে আমি পালিয়ে এসেছি, যাকে আমি সর্বনাশা 
বলে ভয় করি, সেই...এখানে এসে উপস্থিত। কি করব আমি? আমাৰ 
মাথা ঘুরছে, নিজেকে হারিয়ে ফেলছি, দোহাই তোর! কী করব বলে দে। 
তোকে সব খুলে বলছি-*" 

গত বছর শীতকালেই তো তুই দেখেছিস যে, সে আমার কাছ ছেড়ে 
যেত না। সে আমাদের বাড়িতে আসত না বটে, কিন্তু আমাদের দেখা 
হত সব জায়গায়ই। ওদাসীন্য, এমনকি অবহেলার ভান করে পর্যস্ত আমি 
নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলাম, কোন ফল হল না, কিছুতেই তার 
হাত থেকে নিস্তার পেলুম না। বলনাচের আসরে ও সব সময়েই আমার 
ঠিক পাশটিতে এসে জায়গা করে নিত, বেড়াতে গেলে সব সময়ই আমাদের 
সঙ্গে ওর দেখা হত, থিয়েটারে ওর বাইনকুলারের মুখটি ঘোরানে! থাকত 
আমাদের কোচের দিকে । 

প্রথম প্রথম এতে আমার আত্মাতিমান তৃপ্ত হত। হয়ত বা, বেশ 
ভাল করেই এটা আমি তাকে বুঝতে দিয়েছিলাম । যাই হোক, প্রতি মুহূর্তে 
নতুন নতুন অধিকার আয়ত্ব করে প্রতিবারই দে আমাকে তার হৃদয়ের 
কথা শোনাত, কখনও বা ঈর্ষযায় কাতর হয়ে পড়ত, কখনও বা অভিযোগ 
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জানাত-..ভয় হল, আবার ভাবলুম ঃ এর ভবিষ্ৃতি কি? গভীর হতাশয়ি 
আবিষ্কার করলাম আমার হৃদয়ের উপর তার অধিকার । আমি পিতাস বর্গ 
ছেড়ে চলে এলাম--ভেবেছিলাম অকল্যাণকে এইভাবে অন্কুরেই বিনষ্ট করে 
€দব। আমার দৃঢ়তা, এবং কর্তব্য করেছি এই বিশ্বাস আমার হ্াদয়কে শীস্ত 
করল । আরও উদাসীনভাবে আরও কম বেদনার ভার নিয়ে আমি তার* 
কথা ভাবতাম । হঠাৎ আমি তাকে দেখছি। ৃ 

আমি তাকে দেখছি £.**এর জন্মদিন ছিল কাল । ছুপুরে খাবার সময় 
এসে বাইরের ঘরে ঢুকে দেখি অতিথির ভিড়। উলান ইয়ুনিফর্ম, ভদ্রমহিলারা 
আমাকে ঘিরে ধরেন, তাদের সকলেরই সঙ্গে আমি চুমু বিনিময় করলাম। 
কোনদিকে নজর না দিয়ে গিশ্নীর পাশে বসলাম। তাকিয়ে দেখি £*'ঠিক 
আমার সামনে । আমার সারা অঙ্গ হিম হয়ে এল..'সে এমনই সহজ ও 
সত্যকারের খুশীর সঙ্গে আমাকে কয়েকটি কথা বলল চর িজা রি 
উল্লাস লুকোতে পারি এমন শক্তি রইল না। 

আমরা টেবিলে গিয়ে বসলাম। ও বসল ঠিক আমার মুখোমুখি, 
তার দিকে তাকাবার সাহস আমার ছিল না, কিস্তু লক্ষ্য করলাম যে সবকটি 
চোখ তাকিয়ে রয়েছে তারই দিকে । সে ছিল নীরব ও চিস্তিত। অন্য 
সময় হলে হয়ত নবাগত মিলিটারী অফিসারটির মনোযোগ আকর্ষণ করার 
স্বাভাবিক ইচ্ছে আমাকে বেশ কিছুটা পেয়ে বসত, মেয়েদের অস্থিরতা, 
পুরুষদের অস্বস্তি, আমারই ঠীার্টা শুনে তাদের উচ্চহাস্ত__-অতিথির উদাসীনতা 
ও সম্পূর্ণ অমনোযোগ সত্বেও হয়ত আমি আমার দিকে আকৃষ্ট করতে বেশ 
কিছুটা সচেষ্ট হয়ে উঠতাম। খাওয়া শেষ হলে সে আমার কাছে এল। 
কোন কিছু একটা বলা আমার উচিত এই ভেবে কথায় কথায় আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি কোন কাজে আমাদের এখানে এসেছে ।--“যার 
উপর আমার জীবন নির্ভর করছে, একমাত্র সেই কাজেই আমি এসেছি”-__ 
চাপা গলায় এই কথা বলেই সে অন্তত্র চলে গেল। তিন বৃদ্ধার (তার 
মধ্যে ঠাকুমা একজন) সঙ্গে সে বস্তন'% খেলতে বসল। আমি উপরে 
মাশেন্কার কাছে গিয়ে মাথাধরার ছল করে সন্ধ্যে পর্যস্ত শুয়ে রইলাম। 


*গ “বস্তন'--এক ধরনের তাপ খেলা অঙন্গবাদক 
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সুত্যি বলতে কি, শরীর খারাপ হওয়ার চেয়েও আমার অবস্থা হয়েছিল 
আরো খারাপ। মাশেন্ফা আমার কাছ ছেড়ে যায়নি। "*'এর নামে সে 
উল্লাসে আত্মহারা । একমাস বা আরো বেশী সে ওদের ওখানে থাকবে । 
মাঞ্রেন্কা সারাদিন থাকবে তার সঙ্গে। সত্যিই, সে ভালবেসেছে ওকে। 
ভগবান করুন, ও যেন মাশেন্কাকে ভালবাসে । মাশেন্কা একে তৰী, তায় 
রহস্যময়ী_-আর পুরুষরা তে! শুধু এইটুকুই চায়। 

আমি কি করব, বলে দে লক্ষিটি! এখানে থেকে ওর অনুসরণ 
করার হাত এড়ানোর কোন সম্ভাবনা নেই। ও তো ইতিমধ্যেই ঠাকুমার 
মন জয় কুরেছে। ও আমাদের বাড়িতে আসতে থাকবে_-আব্র চলবে 
স্বীকৃতি, অভিযোগ, শপথ,_কিস্ত এসব কেন? ও আমার প্রেম জয় করে 
নেবে। আম্নার স্বীকৃতি আদায় করে নেবে, তারপর ভাববে যে বিয়ে করে 
কোন লাভ নেই, কোন একটা ছুতো করে এখান থেকে চলে যাবে, 
আমাকে ফেলে রেখে যাবে- আর আমি."কি ভীষণ ভবিষ্যৎ! দোহাই 
তোর, আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেঃ আমি যে ডুবে যাচ্ছি! 
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স্বীকৃতির ভারে বোঝাই হৃদয়কে ভারমুক্ত করা কি এতই সোজা ! 
মোটেই তা নয়, ভাই! আমি অনেকদিন হল যা জেনেছি তুই সে কথা 
স্বীকার করতে চাসনি 2...আর তুই-_তোর! ছুজনেই ছুজনকে ভালবেসেছিস 
-এতে ভয় কিসের? এ তো ভালই হল। সব জিনিসই যে তুই 
কীভাবে দেখিস তা কেবল ভগবানই জানেন! তুই কেবল ছূর্ভাগ্যের কথাই 
বলছিস- সাবধান, বার বার এই কথা বলে ছূর্ভাগ্কে ডেকে আনিস না। 
কে তুই বিয়ে করবি না কেন? ছূর্জয় বাধা কোথায়? ও বড়লোক, 
আর তুই গরীব--তাতে কিছু আসে যায় না। ও বড়লোক মাত্র ছুপুরুষের 
-আর তুই তার চেয়ে বেশী। ও অভিজাত, নামে আর শিক্ষায় তুইও কি 
অভিজাত নস? 

সম্প্রতি উচূসমাজের ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। আমি 
শুনেছিলাম যে, র.*. একবার নিজেকে অভিজাতদের পক্ষে বলে ঘোষণা 
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করেছিল। কারণ, অভিজাতরা ভাল করে জুতো পায় দেয়। এ থেকেই 
বোঝা যায় না কি যে, তুইও একেবারে আপাদমস্তক অভিজাত ? 

মাপ কর, ভাই, তোর করুণ চিঠিখানা পড়ে আমার কিন্তু হাসিই 
পেয়েছিল। "*গ্রামে গেছে তোকে দেখতে । কী বিপদ! তোর সর্রনাশ 
"হবে, তুই আমার উপদেশ চাইছিস। তুই কি ইতিমধ্যেই নিজেকে একজন, 
গ্রাম্য নায়িকা বানিয়ে তুলিসনি? আমার উপদেশ হলঃ তোদের গায়ের 
গির্জায় গিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারিস মাল বদল করে ফেল, তারপর 
চলে আয় আমাদের এখানে, এসে" এর বাড়ির দেয়ালে টাঙ্গানো৷ ছবির 
“ফোনারিনা'&র মত আত্মপ্রকাশ কর। তোর প্রেমিকের ব্যব্হার আমার 
মন ছুঁয়েছে, আমি ঠাট্টা করছি না। অবশ্থ, আগেকার দিনে মাত্র একটি 
সদয় চাউনির আশায় প্রেমিকপুরুষ তিনবছরের জন্যে পালেস্তাইনে যুদ্ধ করতে 
যেত। কিন্তু একালে হাদয়েশ্বরীকে দর্শনের আশায় পিতা্স-বুর্গ থেকে ৫০০ 
ভাস্ট' দূরে যাওয়া নিশ্চয়ই কম কথা নয় এবং নিশ্চয়ই পুরস্কারের যোগ্য। 


৮। বন্ধুর কাছে ভাদিমির 


একটা উপকার কর। গুজব রটিয়ে দে যে আমি মৃত্যু শয্যাশীয়ী। 
ছুটিটা আমি বাড়িয়ে নিয়ে যথাসম্ভব শরীরটাকে সারিয়ে তুলতে চাই। ছু 
সপ্তাহ হল আমি গ্রামে এসে রয়েছি, কিন্তু সময় যে কিভাবে কেটে 
যাচ্ছে জানি না। পিতাসববুর্গের জীবন আমাকে ভয়ানক ক্রান্ত করে তুলেছিল, 
তাই এখানে বিশ্রাম নিচ্ছি। খাচা থেকে সগ্ধ ছাড়া-পাওয়া আশ্রমবাসিনী 
এবং আঠার বছর বয়সের সরকারী চাকুরেদের ছাড়া আর কাউকেই গ্রামকে 
না-ভালবাসার জন্য ক্ষমা করা যায় না। পিতাসববুর্গ হচ্ছে বারান্দা, মস্কো 
মেয়েদের মহল আর গ্রাম- আমাদের পড়ার ঘর । সং ভদ্রলোকের প্রয়োজন 
হলে বারান্দা দিয়ে চলে যায়, মেয়েমহলের দিকে বড় একটা তাকায় না, 
সে থাকে তার পড়ার ঘরে। আমিও এইভাবে থাকতে চাই। আমি চাকরি 
ছেড়ে দেব এবং বিয়ে করে চলে যাব আমার সারাতভ গ্রামে । জমিদার- 


* ফোনারিন!__রাফায়েলের আক! নারী মুর্তি।__অহথবাদক 
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দেরও করার মত কাজ রয়েছে* যাদের ভা্সিমন্দ নির্ভর করছে আমাদের 
উপর, দেই তিন হাজার, মানুষের শাসনের দায়িত্ব নেওয়! মিলিটারী প্লেটুনের 
নেতৃত্ব কর! ব| ডিপ্লোমাটিক খবরাখবর নকল করার চাইতে অনেক “বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ রি 
আমাদের কৃষকদের আমরা যে অবহেলার মধ্যে ফেলে রেখেছি তা 
ক্ষমার অযোগ্য । তাদের উপর আমাদের অধিকার যতখানি, তাদের সম্পর্কে 
আমাদের কর্তব্যও হবে ততখানি। স্বেচ্ছাচারী ঠক নায়েবদের হাতে আমরা 
ওদের ফেলে রেখেছি। এ নায়েবেরা ওদের উপর অত্যাচার করে আর চুরি 
করে আমাদের টাকা । আমাদের ভবিষ্যৎ আয়কে আমরা উড়িয়ে যাই ধার 
করে, সর্বনাশ করি নিজেদের । বুড়ো বয়সে পড়ি অভাবে, নির্ভর করতে 
হয় পরের জ্লন্বুকম্পার উপর | 
আমাদের সামস্ততন্ত্রের দ্রেতপতনের এই হচ্ছে কারণ। ঠাকুরদা থাকেন 
বড়লোক, ছেলে পড়ে অভাবে, নাতি হয় ভবদ্ধুরে। প্রাচীন পরিবারগুলো 
ধবংসু হয়ে 'যাচ্ছে। নতুনেরা উঠছে এবং তিন পুরুষেই আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে। সম্পত্তি উবে যাচ্ছে। কোন পরিবারই তার পূর্বপুরুষদের জানে না। 
এই রাজনৈতিক বস্তবাদ কোথায় নিয়ে চলেছে আমাদের? আমি জানি না” 
কিন্তু এখন বাধা দেওয়ার সময় এসেছে । 
আমাদের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বংশগুলির অধঃপতন যখনই দেখি, তখনই 
বেদনায় কাতর হয়ে পড়ি। আমাদের কেউই, এমনকি তাদের বংশধরেরাও 
তাদের আমল দেয় না। যাদের মনে পড়িয়ে দেবার জন্য স্মৃতিস্তম্ভে লিখে 
রাখতে হয়েছে, “নাগরিক মিনিচ. ও প্রি পোঝারক্কির প্রতি” সেই জন- 
সাধারণের কাছ থেকে কতটুকু স্বৃতির গৌরব আশা করা যায়? কে এই 
প্রি পোঝারস্কি? কে এই নাগরিক মিনিচ.? অকৃলনিচি &% প্রিন্স দিমিত্রি 
মিখাইলোভিচ পোঝারস্কি এবং সমস্ত রাজ্যের মধ্য থেকে নিবাচিত স্থানীয় 
লোক কজমা মিনিচ স্থখোরুকি। কিস্তু দেশ আমাদের নিজেদের উদ্ধার- 
কর্তাদের আসল নাম পর্যন্ত ভুলে গেছে! অতীতের কোন অস্তিত্বই নেই 


আমাদের কাছে । হায়রে জনগণ ! 


* অকৃলনিচি--প্রাচীন রুশিয়ার উচ্চতম সামস্তশ্রেণীর পদ ।-__অন্বাদক 
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... পদ-কৌলীন্য দিয়ে বংঘ-কৌলীন্যের স্থান পুরণ করা যায় না। ভূম্বামী 
অন্প্রদায়ের পারিবারিক ন্্ৃতিকাহিনী জনগণের *এঁতিহাসিক স্ৃতিকাহিনী 
হওয়া উচিত। কিন্তু সামান্য কেরানীর ছেলেমেয়েদের পারিবারিক স্তি- 
কাহিনী কি আছে? | 
*  অভিজাতদের পক্ষে কথা বলে আমি কিস্তু ইংরেজ লর্ডদের কথার, 
প্রতিধ্বনি করছি না। আমার জন্ম এই অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করেছে, কিন্তু আমার জন্মের জন্য আমি লঙ্জিত নই। আমি লাক্রয়ের-এর 
সঙ্গে একমত 2 /১6০9691 15 17160115 ৫9 18 11815581106 650 1) 110100019 09$ 16 
7১8161001,8 01761801169 0919 16 29176111101)119.% ূ | 

অন্য লোকের গ্রামে থাকতে থাকতে স্থানীয় ছোটখাট সামস্তদের চাল- 
চলন দেখেই আমার একথা মনে জেগেছে । এই ভদ্রমহোদয়রা* কোন কাজ 
করেন না। নিজেদের বাগান নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু আমার ইচ্ছা, 
আমাদের মত এদেরও ভগবান ফতুর করে দিন। কি বর্বরতা ! এদের জন্য 
“ফনভিজিনের**ফ্ যুগ এখনও পার হল না। এদের মাঝে এখনও জন্মাচ্ছে 
প্রস্তীকভা আর স্কতিনিনের দল। 
* আমি ধীর বাড়িতে আছি, সেই আত্মীয়টি সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা খাটে 
না। তিনি লোক খুব ভাল, তার স্ত্রীও বুড়ী দিদিমার মত স্েহময়ী, আর 
তার মেয়েটি বড় ভাল মেয়ে। দেখতেই তো পাচ্ছি, আমিও বেশ ভাল হয়ে 
উঠেছি। আসলে গ্রামে আসার পর থেকেই আমি খুবই মিশুক ও অমায়িক 
হয়ে উঠেছি--এ..আমার সন্ত্ান্ত জীবন ও লিজা...র সান্নিধ্যের ফল । আমি 
ঠাট্টা করছি না__তাকে ছেড়ে থাকলে জীবন আমার কাছে বিস্বাদ হয়ে যাবে । 


* নিজের জন্ম-পরিচয়ের প্রতি অবজ্ঞা দেখান! ভূ'ইফোড়দের পক্ষে হান্তাম্পদ 
আর সামস্তদের পক্ষে নীচতা। (ফরাসী ) 

্গ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রখ্যাত রুশ লেখক দেনিস ইভানোতিচ ফনভিজিন ( ১৭৪৫- 
১৭৯২ )। তার এক বিখ্যাত ব্যঙ্গ-নাটক “নেদোরস ল? (১৭৮১)-এ তিনি সামস্ততন্ত্রের 
নির্মমতা, হৃদয়হীনতা, বুদ্ধিহীনতা ও চরম পরমুখাপেক্ষিতার আবরণ উন্মোচন করেছেন 
ব্যঙ্গের কশাঘাতে । এই নাটকেরই নায়িকা জমিদারীর অধিকারিণী শ্রীমতী প্রস্তাকত৷ 
ও তারই সহযোগী স্কতিনিন।-_অন্বাদক | 
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তাঁকে পিতাসবুর্গে ফিরে,থাবার কথা বলতেই আমি এখানে এসেছি। অপূর্ব 
হয়েছিল আমাদের প্রথম দেখা! সেদিন ছিল আমার পিসিমার জন্মদ্বিন। 
সমস্ত প্রতিবেশী হাজির হয়েছে । লিজাও এল--আমায় দেখে সে নিজেকেই 
যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না...সে মনে মনে স্বীকার না করে পারল, 
"না যে, আমি এখানে এসেছি একমাত্র তারই জন্যে। অন্ততঃ একথা যেন সে 
বোঝে সেজন্য আমি যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলাম । এখানে আমার সাফল্য 
আমার আশাকে ছাড়িয়ে গেছে ( এর অর্থ অনেক )। বুদ্ধারা আমার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । “তরুণীরা আমার দিকে এমনই ঝুঁকেছে যে যেন “তারা সব দেশ- 
প্রেমিকা” ! তরুণেরা আমার বাবুগিরি দেখে খুবই" চটেছে। কারণ এটা এখনও 
এখানে নতুন॥ এরা সবচেয়ে বেশী চটেছে এই কারণে যে, আমি বড় বেশী 
বিনয়ী ও অমায়িক, কিন্তু আমার মতলবটা কি তা কিছুতেই তারা ঠাওর করতে 
পারছে না, যদিও তারা আমাকে মনে মনে বেহায়া বলেই ধরে নিয়েছে। 
বিদায়! আমাদের সবাই কি করছে? 901%1607 01090 0991701 % গ্রামের 
ঠিকানায় আমার কাছে চিঠি দিস। 


৯। বন্ধুর উত্তর 


তুই যে-কাজের ভার দিয়েছিলি তা শেষ করেছি। গতকাল থিয়েটারে 
প্রচার করে দিয়েছি যে তুই স্ত্ায়বিক উত্তেজনায় অস্নস্থ হয়ে পড়েছিলি 
এবং সম্ভবতঃ এখন আর বেঁচে নেই। কাজেই যতদিন না আবার তোর 
পুনর্জন্ম ঘটে ততদ্দিন জীবনের স্থযোগটার সদ্যবহার করেনে। 

জমিদারী পরিচালনা সম্বন্ধে তোর নীতিকথা শুনে তোর উপর আমি 
খুব খুশী হয়েছি। সত্যিই কি 

ঘা) 170170176 5815 [70601 6€ 58175 10101901865 
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* তোমাদের সকলের বিনীত ভূত্য। ( ইতালিয়ান) 
** যদিও সে রাজা নয়, ডিউক নয়, কাউণ্ট নয়, তবু তার মনে নেই 
কোন তয় সংশয়। (ফরাসী) 
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* আমার মতে জমিদারদের অবস্থা সবচেয়ে, ঈর্ধার যোগ্য । যেখানে 
সরকারী চাকুরে ছাড়া আর কারও কাছ থেকে ঘোড়া পাওয়া যায় না, অন্ততঃ 
রি রান কাতান নৃলরা রসি নারি রনি ভা 


গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় টগর একেবারেই ভুলে গিয়েছিলার্ম 
যে এখন এতে তোর একেবারেই মন নেই-তুই তোর লিজাকে নিয়েই 
ব্যস্ত। মিস্টার ফর্লাসের অনুকরণে চিরকাল মেয়েদের খেলিয়ে বেড়ানোতেই 
তোর আনন্দ। এ তোর যোগ্য কাজ নয়। এ ব্যাপারে তুই তোর নিজের 
যুগ থেকে পিছিয়ে পড়েছি এবং তোর আচরণ হচ্ছে অতীতের ১৮০৭ 
সালের সিপাহীদের মত। এখনও যদি তোর এ দুর্বলতা থাকে, তবে 
কিছুদিনের মধ্যেই জেনারেল গ..'এর চেয়েও বেশী হাস্যাম্পদ হয়ে উঠবি। 
বরং সময় থাকতেই বয়সোচিত সংযম অভ্যেস করা ও বিলীয়মান যৌবনের 
কাছ থেকে দূরে থাকা ভাল নয় কি? জানি আমার এ উপদেশ বৃথা । 
তবুও উপদেশ দিচ্ছি। ্‌ 
* তোর সব বন্ধুরাই তোকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে এবং তোর অকাল মৃত্যুর 
জন্য মর্মাহত । যাই হোক, তোর সেই এককালের বান্ধবী রোম থেকে ফিরে 
এসেছেন, তিনি পোপের প্রেমে পড়েছেন। এ কাজটা ঠিক তারই উপযুক্ত 
হয়েছে এবং শুনে তুই কী খুশীই না হবি! ০) 56/০ 567/০01]) ৫61-র+% 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতা..করতে ফিরে আসবি না? এ কাজ তোকেই মানাত। 
আমি রোজ তোর প্রতীক্ষায় থাকব । 


১০। বন্ধুর প্রতি ড্রাদদিমির 


তোর যুক্তি একেবারেই অচল । আমি নয়-_তুইই তোর যুগ থেকে 
পিছিয়ে পড়েছিস একেবারে পুরো দশ বছর। তোর গুরুগ্ভীর সাত্বিক 
আলোচনা ১৮১৮ সালে চলত । তখনও আইনের কড়াকড়ি ও অর্থনীতিই ছিল 
ফ্যাশন । তলোয়ার নিয়েই আমরা উপস্থিত হতাম বলনাচের আসরে-_নাচা 


* ন্বর্গায় দাসাহ্নদাসের সঙ্গে । (লাতিন ) 
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গ্রবং কখনও কোন ভদ্রম্বহিলাদের সঙ্ষে আলাপ করা আমাদের পক্ষে ছিল 
অভব্যতা। তোকে বিশ্রীতভাবে জানাতে চাই যে, এ সবই আজ. বুদলে 
গেছে। এ্যাডাম স্মিথের স্থান গ্রহণ করেছে ফরাসী কাদ্রিল্‌; যে যেমন 
পার্ট মেয়েদের পিছনে ঘুরছে, স্ফতি করছে। আমি যুগের হাওয়ার অন্নুসরঃ 
করছি । তুই স্থান্থু হয়ে আছিস । তুই ০1-06৬81)1, 8111)01106,%-গতান্্গতিক | 
বিরোধীপক্ষের আসনে বসতে পারাতেই শুধু তোর আনন্দ । আশা করি 2 
তোকে ঠিক পথে নিয়ে আসবে ঃ তোকে আমি তার চুল ছলাকলার হাতে 
সপে দিচ্ছি। আমার কথা এইটুকু বলতে পারি যে, সম্্ান্ত জীবনযাত্রার 
আোতে আশ'্মি নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি। রাত দশটায় ঘুমোতে যাই, প্রথম বরফ 
পড়লে এখানকার জমিদারের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোই, বৃদ্ধাদের 
সঙ্গে এক ফ্রোপেকের বাজিতে “বস্তন” খেলি, হেরে গেলে রেগে যাই । রোজ 
লিজার সঙ্গে দেখা হয়_-প্রতি মুহূর্তে বেশী করে ওর সঙ্গে প্রেমে পড়ছি। 
ওর মধ্যে আকর্ষণ করার মত অনেক কিছুই রয়েছে । তার কথাবার্তার 
শান্তসুন্দর মাধূর্যে পিতাসবুর্গের অভিজাতসমাজ মুগ্ধ, সজীব তার প্রাণশক্তি, 
মনোরম তার উচ্চবংশম্বলভ সরলতা! (তার ঠাকুরমার মতে )। কিন্তু তানু 
আচরণে কোথাও এতটুকু আকম্মিকতা নেই, নির্মমতা নেই। “রেভিয়ান'&% 
খেয়ে বাচ্চারা যেমন মুখ বাঁকায় সে কিন্ত কোন ব্যাপারেই তেমন মুখ 
বাকায় না। সে শোনে এবং বোঝে--আমাদের মেয়েদের মধ্যে এ এক 
দুষ্প্রাপ্য গুণ। যে সব মেয়েদের এমনিতে বেশ ভাল লাগে, প্রায়ই তাদের 
কল্পনার অস্পষ্টতা দেখে আমি আশ্চর্য হই। প্রায়ই খুব স্থৃক্ম ঠাট্টা, খুব 
কাব্যিক স্ততিকে এরা মনে করে হয় নির্লজ্জ বিদ্রপ অথবা অশোভন 
ছেলেমান্ুধী। এই রকম পরিস্থিতিতে তারা যে উদাসীন ভাব ধারণ করে 
তা এমনই ভীষণ বিরক্তিকর যে, যত উদ্দাম ভালবাসাই হোক না কেন, ভাল- 
বাসা সে. বিরক্তি জয় করতে পারে না। 

আমি আত্মহারা হয়ে ভালবেসেছিলাম এলেনা '"'কে, তার সঙ্গে 
থেকেই আমি এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। আমি তাকে কিছু মধুর কথা 

* পিছিয়ে-পড়া লোক। (ফরাসী ) | 

** রেভিয়ান--একরকম লতা । তলগার পারে জন্মায়। এর থেকে নান! 
রকম ওঁষধ তৈরী হয়। -_অন্থবাদক। 
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বলেছিলাম, কিন্ত সে তা অশোভন মনে করে তার বান্ধবীর কাছে আমার নামে 
নালিশ করেছিল। এতে তার সম্পর্কে আমার মোহ একদম ভেঙে যায়। 
লিঙ্ক! ছাড়াও আমার আনন্দের জন্য রয়েছে মাশেন্কা'"'মেয়েটি বড় ভাল। 
এই. মেয়ের! বড় হয়ে উঠেছে আপেলগাছের তলায় তলায়, ফসলের গোণার 
আশেপাশে, এদের মান্বয করেছে পিসী খুড়ির দল আর প্রকৃতি । এরা 
আমাদের ক্রাস্তিকর সুন্দরীদের চেয়ে অনেক বেশী মধুর । আমাদের সুন্দরীরা 
বিয়ের আগে পর্যস্ত মেনে চলে তাদের মায়েদের মত, আর পরে তাদের 
স্বামীদের । আজ তবে আসি, ভাই! তোদের জগতে নতুন খবর কি? 
সকলকে জানিয়ে দিস যে শ্ষপর্যস্ত আমি কাব্যে আত্মনিয়োগ করেছি । 
কিছু দিন আগে জমিদার-কন্থা ওল্গার ছবির উপর আমি এক কলি কবিতা 
লিখেছি (তার জন্য লিজা আমাকে বেশ মধুর ভাবে বকেছে ) 

“সত্যের মত বোকা, একঘেয়ে যেন ক্রটিহীন।” 

বরং এটা ভাল নয় কি; 

“একঘেয়ে যেন সত্য, ক্রুটিহীন যেন বোকা 1” 
, ভাবের দিক থেকে এই রকম আরও কিছু । ভ.".কে বলিস, সে যেন 
প্রথম দিককার কবিতা খুঁজে বার করে এবং আজ থেকে আমাকে কবি 
বলে মনে করে। 


১৮২৯ খু. 





বিশ্ব জাতে বুলগার। তুকাঁ ভাষায় কির্জালি শব্দের অর্থ সাহসী যোদ্ধা, 
ৃ _ুর্দান্ত বেপরোয়া । তার আসল নাম আমি জানি না। 

কির্জালি লুঠতরাজ করে বিভীষিকার সঞ্চার করেছিল সারা মোলদা- 
ভিয়ায়। যাতে তার সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হতে পারে সে জন্য* আমি 
তার নানা * ছুঃসাহসিক কার্যকলাপের মধ্যে একটির কথা বলব। একবার 
একরাতে সেও দূর্দান্ত আলবানীয় মিখাইলাকি ছুজনে মিলে বুলগারিয়ার এক 
গ্রাম আক্রমণ করল। গ্রামের ছুই দিকেই আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে তারা 
এক কুঁড়ে থেকে আর এক কুড়েতে চড়াও হতে লাগল । কির্জালি 
কাটে আর মিখাইলাকি লুঠের মাল বয়ে নিয়ে যায়। ছুজনেই চিৎকার 
করছে- কির্জীলি ! কির্জীলি! সারা গ্রামের লোক পালিয়ে গেল। 

' আলেকসান্নার ইপ.সিলাস্তি যখন বিদ্রোহ ঘোষণা করে নিজের 
সৈম্যসামস্ত জোগাড় করছিল, তখন কির্জালি তার কয়েকজন পুরানো, 
শাগরেদকে ইপ.সিলান্তির কাছে নিয়ে হাজির করল। দলের আসল উদ্দেশ্য 
তারা জানত না বললেই হয়; কিস্তু তারা যেন পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিল 
যে, তুকাঁদের এবং সম্ভব হলে মোলদাভদের লুঠ করে ধনী হবার স্থযোগ 
এসেছে এই লড়াইয়ে । 

ব্যক্তিগতভাবে আলেকসান্বার ইপ.সিলাস্তি ছিল সাহসী, কিস্তু উত্তেজনার 
মুখে অসতর্কভাবে যে ভূমিকায় সে নেমে পড়েছিল সে ভূমিকার উপযোগী 
চরিত্র তার ছিল না। যাদের পরিচালনা করতে হবে সেই লোকদের সঙ্গে 
সে মানিয়ে চলতে পারত না। এই লোকদেরও তার প্রতি .না ছিল শ্রদ্ধা, 
না ছিল আস্থা । যে লড়াইয়ে গ্রীসের শ্রেষ্ঠ নওজোয়ানেরা প্রাণ বিসর্জন দেয়, 
সেই অভিশপ্ত যুদ্ধের শেষে ইয়র্দাকি অলিম্বিয়তি্* ইপ-সিলাস্তিকে দূরে কোথাও 


* ইয়র্দাকি অলিখিয়তি-__সঠিক নাম ইয়গাকি অলিম্পিয়ত। তুকীঁ অধীনতা-পাশ 
থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য গ্রীসের বিদ্রোহের একজন বিশিষ্ট নেতা। বিদ্রোহীদের 
পরাজয়ের পর ইনি সেকুর আশ্রমে গিয়ে লুকোন। শত্রুর হাতে ধর! দেবেন না 
বলে আশ্রমে লুকিয়ে-রাখা বারুদের বিস্ফোরণে বীরের মত প্রাণ দেন।-_ অন্কবাদক | 


€ 


চলে যেতে অন্থরোধ করল, আর তারপর তার স্থান সে নজেহ গ্রহণ 


কর ইপসিলাস্তি ঘোড়া চুটিয়ে চলে গেল অস্ট্রিয়ার সীমান্তের দিকে। 
সেখান থেকে সে নিজের লোকদের উদ্দেশে অভিসম্পাতবাণী পাঠাল; 


»এদের মে বলত বেয়াদব, কাপুরুষ, শয়তান। এই সমস্ত কাপুরুধ ও 


শয়তানদেরই অধিকাংশ তাদের চেয়ে দশগুণ বেশী শক্তিশালী শক্রর বিরুদ্ধে 
বেপরোয়া প্রতিরোধ চালিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে সেবু গির্জার দেয়ালের 
ধারে অথবা প্রন্ত নদীর তীরে । ৃ 

কির্জীলি ছিল গিয়াগি কাস্তাকুজিনের & রেজিমেণ্টে। ইপ.সিলাস্তির 
সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে, কাস্তাকুজিনের সম্বন্ধেও সেই কথাই থাটে”। স্কুলিয়ানের 
লড়াইয়ের ঠিক পূর্বমূহূর্তে কান্তাকুজিন আমাদের কারাস্তিনে [ অসুস্থ 
সৈন্যদের জন্য পৃথক শিবির ] আসবার অশ্নমতি চাইল রুশ সেনানায়কের 
কাছে। তার রেজিমেণ্ট রইল নায়কহীন; কিস্তু কির্জালি, সাফিয়ানস, 
কান্তাগনি ও অন্তেরা নায়কের কোন প্রয়োজন বোধ করল না। 

সম্ভবতঃ স্কুলিয়ানের যুদ্ধের হাদয়বিদারক ঘটনা কেউই সবিস্তারে লিপিবদ্ধ- 
করেননি। একবার মনে মনে কল্পনা করুন-_ মুসলমান, আলবানীয়, গ্রীক, 
বুলগার ও অন্যান্য সব মিলিয়ে সাত শ সৈন্, যুদ্ধের কলাকৌশলের কোন 
ধারণাই তাদের নেই; পনের হাজার তুকাঁ অশ্বারোহী সৈন্যের আক্রমণে তারা 
পিছু হঠতে হঠতে প্রত নদীর তীরে এসে পৌছোল। ইয়াসির জমিদারের 
চত্বরে ছুটি ছোট্ট কামান পাওয়া গিয়েছিল; সেই ছুটি কামান তারা নিজেদের 
পুরোভাগে এনে বসাল। ধর্মতিথির ভোজ শুরু হবার সময়ে এই কামান 
ছুটি থেকে তারা তোপ দাগতে লাগল। তুকী্দের ইচ্ছে কামানের গোলা 
দিয়ে আক্রমণ করে, কিস্ত রুশ সেনানায়কের অনুমতি ছাড়া তাদের সে 
সাহস হল না। কামানের গোলা নিশ্চয়ই আমাদের এপারে এসে পড়ত। 
কারান্তিনের পরিচালক (বর্তমানে মৃত ) চল্লিশবছর ধরে ফৌজে আছেন 
বটে, কিন্তু জন্মাবধি গুলিগোলার আওয়াজ তিনি শোনেননি । ভগবান 
এখন তাঁকে তাই শোনার ব্যবস্থা করে দিলেন। কয়েকটি গুলি তার 


* প্রিন্স গ. ম. কান্তাকুজিন। ইনি গ্রীসের বিদ্রোহের একজন নেতা ছিলেন। 
পুশকিনের সঙ্গে এর কিশনেতে পরিচয় হয়। ইনি ১৮৫৭ খ্রীঃ মারা যান।- অন্ছবাদক। 


৩ 


কান ধেসে হিস হিস করে চঙ্সে গেল! বৃদ্ধ ভীষণ রেগে পদাতিক 
েচ্ছাসৈম্যবাহিনীর মেজরছে; এই জন্য গালি দিতে লাগলেন; এই বাহিনীটি 
তখন কারাস্তিনের ধারে তাবু গেড়ে ছিল। মেজর কী করবেন বুৰতৈ 
ন| প্রেরে নদীর পাড়ে ছুটে গেলেন, অপর পারে তখন দেলিবাশরা & 
অশ্বপৃষ্ঠে সমাসীন হয়ে সগর্বে দোল খাচ্ছে। দেলিবাশদের দিকে - তর্জনী " 

মেজর চিৎকার করতে লাগলেন। দেলিবাশরা তাঁকে দেখে মুখ 
ফিরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। তাদের পিছনে পিছনে চলে গেল সমস্ত 
তুকাঁবঝাহিনী। যে মেজরটি তর্জনী নেড়ে চিৎকার করছিলেন, তার নাম 
হরচেতস্কি। তার কী হয়েছিল আমি জানি না। ৮ 

তার পরদিন অবশ্য তুকীঁরা বিদ্রোহীদের আক্রমণ করল । গোলাগুলি 
ব্যবহার করার সাহস না থাকায় তারা স্থির করেছিল যে, রীতি ভঙ্গ করে 
তারা ঠাণ্ডা হাতিয়ার নিয়ে আক্রমণ চালাবে । লড়াই হল নির্মম। কাটা- 
কাটি চলল তরোয়াল দিয়ে। তুকাঁদের দিকে দেখা গেল বর্শা; কিন্ত 
তুকাঁরা, তো বর্শার ব্যবহার জানে না। এগুলো রুশী বর্শা নেক্রাসভপন্থীরা 1 
তুকাঁ বাহিনীতে লড়াই করছিল। বিদ্রোহীরা আমাদের রাজার অন্বমতি 
নিয়ে প্রত নদী পার হয়ে আমাদের কারান্তিনে এসে আত্মগোপন করতে * 
পারত। তারা নদী পার হতে আরম্ভ করল। কান্তাগনি ও সাফিয়ানস 
শেষ পর্য্ত তুকাঁদের সঙ্গে ওপারেই রয়ে গেল। কির্জালি আহত হয়েছিল 
প্রথমেই; সে তখন কারান্তিনে শুয়ে ছিল। সাফিয়ানস মারা গিয়েছিল। 
কান্তাগনির পেটে বিধেছিল বর্শা। লোকটি বেশ মোটাসোটা; একহাতে 
তরোয়াল তুলে অন্য হাত দিয়ে শক্রুর বর্শাটি ধরে সে নিজের পেটের 
মধ্যে আরও খানিকটা বসিয়ে দিল, ফলে তার হত্যাকারীকে সে পেল 
তার তরোয়ালের আওতার মধ্যে, আর ছুজনেই একসঙ্গে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । 


* দেলিবাশ-_তুকাঁ সৈন্য ।-_অঙ্কবাদক | 

1 নেক্রাসতপন্থী--দস্থ্য নেক্রাসার নেতৃত্বে দন নদীর পার্বতী অঞ্চলের যে 
কশাকের! বিদ্রোহ করে তাদের নাম। প্রথম পিয়তরের সৈগ্ঠবাহিনীর কাছে পরাজিত 
হয়ে এর! প্রথমে কুবান ও পরে তুকীতে ছড়িয়ে পড়ে ।-_ অনুবাদক । 
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সব শেষ হল। তুকাঁরা ' জয়লাভ *করল।, মোলদাভিয়া স্বাধীন হূল। 
প্রায় ছয় শ দস্থ্য ছড়িয়ে পড়ল বেসারেবিয়ায়। কী খাবে তা তারা জানে 
ন্ট কিন্ত রুশিয়া যে তাদের সহায়তা করেছে তার জন্য তার! রুশিয়ার 
কাছে কৃতজ্ঞ। তারা স্কংতিতে মেতে উঠল, কিন্তু অমিতাচারের পথে গেল 
' না। হামেশীই দেখা যেতে লাগল, বেসারেবিয়ার আধা-তুকী অঞ্চলের কাফেতে 
লম্বা হুকো৷ মুখে ছোট্ট ছোট্র পেয়ালা থেকে তারা কফি খাচ্ছে। তাঁদের 
বঙবেরঙের পৌশাক, আর শু'ড়ওয়াল। লাল নাগর ইতিমধ্যে শতছিন্ন হয়ে 
এসেছে, কিন্তু সামনের দিকে ছু'চলে! মখমলের টুপি আগের মতই এখনও 
তাদের" মাথার একপাশে হেলে থাকে । তরোয়াল আর পিস্তল এখনও 
তাদের চওড়া বেপ্টের সঙ্গে ঝোলে। তাদের বিরুদ্ধে কেউই অভিযোগ 
করেনি। ভাবতেই পারা যায় না যে, এইসব শাস্তশিষ্ট হতভাগ্যরাই এক- 
সময়ে ছিল মোলাদাভিয়ার নামজাদ! দস্থ্য, ছিল নৃশংস কির্জালির শাগরেদ, 
আর কির্জালি নিজেও ছিল এদের সঙ্গে । 

ইয়াসির শাসনকর্তা পাশা, এ কথা জানতে পেরে শীস্তিচুক্তির শর্ত 
অনুযায়ী রুশ কর্তৃপক্ষের কাছে দাবী জানালেন দম্যুদের ধরিয়ে দেবার জন্য । 
| সুরু হল পুলিসের খোঁজাখুঁজি । জানা গেল, কির্জালি সত্যিই কিশনেভে 
রয়েছে। এক সন্ধ্যায় আধ-অন্ধকারে সাতজন সঙ্গীর সঙ্গে বসে সে যখন 
খাবার খাচ্ছে, তখন এক পলাতক সন্যাসীর বাড়ি থেকে তাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়। ূ্‌ 

কির্জালিকে হাজতে রাখা হল। সে সত্য গোপন না করে ত্বীকার 
করল যে, সে-ই কির্জালি। সে বলল, “কিস্ত প্রন্ত নদী পার হবার পর 
থেকে আমি পরের ধন একেবারেই স্পর্শ করিনি, একজন বেদেকেও আঘাত 
করিনি। তুকাঁ, মোলদাভ আর ভালাখদের কাছে আমি দশ্থ্যু বটে, কিন্ত 
রুশদের কাছে আমি অতিথি। সমস্ত গোলাগুলি ফুরিয়ে যাবার পর সাফিয়া- 
নস যখন কারান্তিনে আমাদের কাছে আসে, তখন শেষবারের মত গোলা- 
গুলি যোগাড় করবার জন্য আহতদের কাছ থেকে বোতাম, পিন, চেন, 
তলোয়ারের হাতলের দামী জিনিস সমস্ত নিয়ে আমি তাকে কুড়ি বেশলিক & 


* বেশলিক-_তুকাঁদের রৌপ্য মুদ্রা।__অনুবাদক। 
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দিয়ে একেবারে কপর্দকশৃন্য হস্তে পড়ি।. ঈশ্ব্ধ দেখছেন, আমি কির্জালি 
দানধ্যান করেই জীবন” কাটাচ্ছি! তাহলে রুশরা কেন আমাকে এখন 
আমার শক্রর হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে ?”_-এই কথা বলেই সে চুপ করল্্পস্থির 
ও তবিচলভাবে তার ভাগ্যবিচারের অপেক্ষা করতে লাগল । 

তাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দন্যুদের রোমান্সের চোখে 
দেখার দায় তাদের ছিল না, আর | পাশার ] দাবী যে ন্যায্য সে সম্পর্কেও 
শাসন কর্তৃপক্ষ কৃতনিশ্চয়; সেজন্য তীরা কির্জালিকে ইয়াসিতে' ফেরত 
পাবার আদেশ দিলেন। 

: বুদ্ধিমান ও সহ্দয় তরুণ অফিসারটি আমাকে তার [কির্জালির | 
প্রত্যাবর্তনের কাহিনী জীবন্ত ভাষায় লিখে পাঁঠিয়েছিলেন। এই অফিসারটি 
সে সময়ে দিলেন অপরিচিত, কিন্তু বর্তমানে তিনি এক উচ্চপদে অধিষ্ঠিত । 

জেলগেটের কাছে গ্লাড়িয়ে ছিল একটা মেলগাড়ি কারুৎসা ( কারুৎসা 
কী তা হয়ত আপনারা জানেন না। এটা বাঁশের তৈরী একটা নীচু গাড়ি। 
এই, কিছুদিন আগেও এর সঙ্গে জুতে দেওয়া হত সাধারণতঃ ছয়টি কি আটটি 
বাচ্চা ঘোড়া । গৌঁফওয়ালা একজন মোলদাভ, মাথায় তার ভেড়ার চামড়ার 
টূপি; এই রকম একটা গাড়ির মাথায় বসে সে অনর্গল চিৎকার করে ৪ 
চাবুক কষে, আর বাচ্চা ঘোড়ারাও ছুটতে থাকে বেশ জোর 'কদমে। 
যদি ঘোড়াগুলোর মধ্যে কোনও একটা কাহিল হয়ে পড়ে, তাহলে সে 
জোয়াল খুলে অকথ্য গালাগাল করে ঘোড়াটাকে পথের মাঝখানে ছেড়ে 
দেয়। তার ভাগ্য সম্বন্ধে কোনও ভাবনা নেই। সে জানে যে, ফেরার 
পথে ঘোড়াটাকে খুঁজে পাবে ঠিক সেই একই জায়গাতে, দেখবে সবুজ 
স্তেপের বুকে ঘোড়াটা ধীরে সুস্থে চরে বেড়াচ্ছে । এমন প্রায়ই ঘটত যে, 
কোন যাত্রী এক স্টেশন থেকে আট ঘোড়ার গাড়িতে চেপে আর এক 
স্টেশনে এসে পোৌছাত মাত্র ছু ঘোড়ায়। এই পনের বছর আগেও 
এরকমই হত । বর্তমানে বেসারেবিয়া রুশ বনে গেছে; সেখানে এখন রুশ 
জোয়াল ও রুশ গাড়ি চালু হয়েছে ।) 

১৮২১ খ্রীষ্টাঝে সেপ্টেম্বর মাসের শেষদিকে একদিন এইরকমই একটা 
কারুৎসা জেলগেটের কাছে দ্রাড়িয়ে ছিল। কারুৎসাকে ঘিরে ছিল ইহুদীরা, 
দৃন্যুরা, তন্বী মোলদাভ মেয়েরা । ইহুদীদের হাত ঝোলানো, জুতোর আওয়াজ 
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কোলে কালোচোখ শিশু । পুরুষের! নির্বাক, নারীরা, কিসের প্রতীক্ষায় অধীর । 
শার্শা গেট হঠাৎ খুলে গেল, কয়েকজন পুলিস অফিসার বেরিয়ে এলেন 

পথে। তাঁদের পিছনে ছুজন সৈম্য শৃঙ্খলবদ্ধ কির্জালিকে নিয়ে এল। , 
রর মনে হল, তার বয়স তিরিশ। রোদে-পোড়া মুখের ভাব তার সরল 
অথচ নিষ্ঠ'র। বিশাল বপুঃ প্রকাণ্ড কাধ_-সব মিলিয়ে তার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে এক অসাধারণ শারীরিক শক্তি । তেরচা করে বসানো রঙবেরঙের 
পাগড়িতে ঢেকে গেছে মাথা; ক্ষীণ কটিদেশ ঘিরে আছে চওড়া বেল্ট; 
খসখসে মোটা নীল কাপড়ের আলখাল্লা, হাটুর নীচে ঝুলেপড়া শাটের . দীর্ঘ 
ভাঁজ; সুন্দর নাগরা জুতো-_এই হল তার বাকী বেশবাস। ভঙ্গী তার 
গর্বদৃপ্ত কিন্ত শান্ত । ৫ 

অফিসারদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ। তার গায়ের রঙ লাল, পরনে রঙ- 
চটেযাওয়া ইউনিফর্ম, তাতে তিনটে বোতাম। নাকের কাছে একটা লালচে 
আবের উপর চশমা এটে একখানা কাগজ বের করে নাকি স্ুরৈ মোলদাভ 
ভাষায় তিনি পড়তে শুরু করলেন। মাঝে মাঝে উদ্ধতভাবে শৃঙ্খলবদ্ধ 
কির্জালির দিকে তাকাচ্ছিলেন । বোঝা যাচ্ছিল, কাগজের লেখা কির্জীলিরই 
প্রসঙ্গে । কির্জালি তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। পড়া শেষ হলে 
কাগজখানা ভাজ করে অফিসারটি লোকদের দিকে তাকিয়ে হুংকার দিয়ে 
তাদের সরে যেতে হুকুম করলেন; তারপর কারুৎসা চালাতে হুকুম দিলেন । 
তখন কির্জালি তাঁর দিকে ফিরে মোলদাভ ভাষায় কী কতগুলো কথা বলল। 
গলা তার কীপছিল, মুখের ভঙ্গী গিয়েছিল পালটে । সে হঠাৎ কেঁদে ফেলল, 
লুটিয়ে পড়ল পুলিস অফিদারের পায়ের উপর; হাত-পায়ের শিকল তার 
ঝনঝনিয়ে উঠল। পুলিস অফিসারটি ভয় পেয়ে সরে গেলেন। সৈন্যেরা 
কির্জীলিকে ধরে তুলত, কিন্তু সে নিজেই উঠে ফ্াড়াল; শিকল ঠিকঠাক করে 
এগিয়ে গেল কারুংসার কাছে, চিৎকার করে বলল, “গাইদা” [চালাও] ! 
একজন সৈন্য বসল তার পাশে; মোলদাভ লোকটি চাবুক কষল, কারুৎসা 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে শুরু করল। 

তরুণ অফিসারটি পুলিস অফিসারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কী বলল 
আপনাকে কির্জালি ?” | 
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একটু হেসে অফি্গারটি উত্তর দিয়েছিলেন, “দেখুন, ও আমাকে 
অনুরোধ করেছে ওর স্ত্রী ও ছেলেকে একটু দেখতে । তারা কিছ্ছিার 
কাছেই বুলগারিয়ার এক গ্রামে থাকে । ওর আশঙ্কা, ওর জন্য পাছে তারা 
কষ্ট“পায়। লোকেরা কি বোকা !» 

তরুণ অফিসারটির এই কাহিনী আমাকে খুবই অভিভূত করেছে। 
দুর্ভাগা কির্জালির জন্য আমার কষ্ট হচ্ছিল। তার কী হয়েছিল তা আমি 
বহুদিন জানতাম না। মাত্র কয়েকবছর আগে তরুণ অফিসারটির সঙ্গে আমার 
' সাক্ষাৎ হয়। আমরা অতীতের কথা নিয়ে আলাপ করি। . 

আমি জিজ্ঞাসা করি, “আপনার বন্ধু কির্জীলির খবর কী? তার কী 
হয়েছে জানেন কিছু?” 

“জানব না কেন?” বলে তিনি শুর করলেন-__ 

“কির্জালিকে ইয়াসিতে নিয়ে এসে পাশার সামনে হাজির করা হয়েছিল। 
পাশা বিচার* করে তাকে শুলে চড়াবার হুকুম দিয়েছিলেন । শুলে চড়াবার 
তারিখ ঠিক হয়েছিল কী এক উৎসবের দিন । ততদিন পর্যন্ত তাকে জেলে রাখা হল। 

“বন্দীকে পাহারা দিত সাতজন তুকাঁ (তারা সাধারণ লোক, আর 
মনে মনে কির্জালিরই মত দস্যু )। তারা তাকে শ্রদ্ধা করত, আর লোলুপ 
হয়ে শুনত তার অদ্ভুত কাহিনী; এই লোলুপতা সারা প্রাচ্য ছুনিয়ার 
লোকদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। 

“বন্দী ও প্রহরীদের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । একদিন 
কির্জালি তাদের বলে, “শোন ভাই! আমার সময় ঘনিয়ে আসছে । নিজের 
ভাগ্যকে কেউই এড়িয়ে যেতে পারে না! অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তোমাদের 
সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটবে । আমার বড় সাধ যে, আমার স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে 
আমি তোমাদের কিছু দিয়ে যাই।, 

“তুকাঁরা কান খাড়া করে। 

*কি9র্ভালি বলে চলে, শোন ভাই, তিনবছর আগে আমি আর 
পরলোকগত মিখাইলাকি ছুজনে মিলে লুঠতরাজ করে ইয়াসির কাছেই স্তেপে 
হাড়ি-বোঝাই ধনরত্ব পু'তে রেখেছি । দেখতেই পাচ্ছ, আমি বা সে কেউই 
ওই ধনরত্ব পাচ্ছি না। তা এখন তোমরা এগুলে। নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
মিলেমিশে ভাগর্বাটরা করে নাও ।' 
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_প্ভুবাঁদের মাথা ঘুরে গেল আর কি! এ বিশেষ জায়গাটি তারা খুঁজে 
টি পদ তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হল। ভেবে ভেবে শেষে 
তারা ঠিক করল যে, কির্ালি নিজেই তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 
৮. “রাত হুল। তুকাঁরা বন্দীর পায়ের শিকল খুলে দিল, দড়ি 'দিয়ে 
তার হাত ছুটি বীধল, তারপর তাকে নিয়ে চিট সারা হার রাত 
দিকে। 

“একটা দিক লক্ষ্য করে একের পর এক টিবি পেরিয়ে তাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল কির্জালি। বহুক্ষণ ধরে তারা চলেছে। শেমে কির্জালি 
থামল একটা চওড়া পাথরের কাছে এসে । দক্ষিণ দিকে মেপে মেপে বারো 
পা গিয়ে পা কে বলল, “এখানে 1" 

“তুকীরা সার বেঁধে দাড়াল। চারজন তাদের তরোয়াল বের করে 
মাটি খুঁড়তে লাগল। তিনজন রইল পাহারায়। : কির্জালি পাথরের উপর 
বসে তাদের কাজ দেখতে লাগল। 

“মে জিজ্ঞাসা করতে থাকে, “কী হল? এখনি হবে তো? গর্ত 
£খোড়া শেষ হয়ে গেল নাকি? 

« না, এখনও হয়নি'__জবাব দিয়ে তুকাঁরা এমনভাবে কাজ করতে 
লাগল যে তাদের গায়ে ঘাম চুটল। 

“কির্ভালি অধৈর্য হয়ে উঠল। সে বলল, “কী সব লোক! ঠিকমত 
মাটি খু'ড়তেও পারে না। আমি হলে ছুমিনিটে সব শেষ হয়ে যেত। 
ছেলেমান্ুষ ! আমার হাত খুলে দাও; দেখি তরোয়াল ।' 

“তুকীরা গম্ভীর হয়ে সলাপরামর্শ করতে লাগল । 

“ “তাতে কী? (তারা ঠিক করল) ওর হাতের বাঁধন খুলে ওকে 
তরোয়াল দিই। তাতে ক্ষতিটা কী? ও একা, আর আমরা সাতজন ।' 
তুকাঁর। তার হাত খুলে তাকে তরোয়াল দিল। 

“অবশেষে কির্জালি মুক্ত হল, হাতিয়ার পেল হাতে। নিশ্য়ই তার 
মধ্যে জেগেছিল একটা কিছুর অনুভূতি !...সে মহা উদ্যমে মাটি খুঁড়তে 
লাগল, প্রহরীরা তাকে সাহায্য করছিল-'"হঠাৎ সে তাদের একজনের বুকে 
বসিয়ে দিল তার তরোয়াল; তরোয়ালের ফলাটি তার বুকে বি'ধিয়ে রেখে 
তার কোমর থেকে টেনে বের করে নিল ছটি পিস্তল। 
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“কির্জালিকে ছুটি পিস্তল হাতে নিয়ে দচ়ার্তে দেখে বাকি ছজন পালিয়ে 
গেল। রি 
“কির্জালি আজও লুঠতরাজ করে বেড়াচ্ছে ইয়াসির আশেপাশৈ ।ঘ্শন্ষিছু- 
'দিন আগে সে শাসনকর্তার কাছে একখান! চিঠি লিখেছিল। চিঠিতে সে পাঁচ 
হাজার টাকা দাবী করে, আর সে টাকা পেতে গোলমাল হলে ইয়াসিতে, 
আগুন ধরিয়ে দেবার ও স্বয়ং শাসনকর্তাকে বন্দী করার ভয় দেখায় । পাঁচ 


হাজার টাকা তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল ।” 
* কেমন লাগল কির্ভীলাক ? 


১৮৩৪ 





ইক্ষাপনের বিবি 


ইস্কাপনের বিবি গুঢ় অমঙ্গলের লক্ষণ 


ভাগ্য গণনার নবতম গ্রন্থ 


ঘোর বাদলের রীতে 
বন্ধুরা সব মাতে * 
প্রায়ই ; 
পর্ণাশ থেকে ফেলে 
একশ টাকা খেলে 
জুয়াই।* 
তারই। 
ঘোর বদলের রাতে 
সবাই। 


কদিন অশ্বারোহী রক্ষিবাহিনীর সৈনিক নারুমভের বাড়িতে তাসের আসর 
জমেছে। দীর্ঘ শীতের রাত অলক্ষ্যে কেটে গেল; নৈশভোজে বসল 
সকলে ভোর গাঁচটায়। যার! বাজি জিতেছে তারা আশ মিটিয়ে খাচ্ছে; 
অন্যেরা তাদের শুন্য প্লেটের সামনে বসে আছে অন্যমনস্ক হয়ে। কিন্তু 
শ্াম্পেন আসায় আলাপ আবার জমে উঠল, আর সকলেই তাতে যোগ 
দিল। 
গৃহকর্তা প্রশ্ন করল, “তুমি কি করলে, মুরিন ?” 
“যথারীতি হেরেছি। স্বীকার করতেই হবে যে, আমার কপাল খারাপ । 
মিরান্দলের মত খেলি, কখনও মাথা গরম করি না। কিছুতেই বুদ্ধি গুলিয়ে 
যায় না-_তবু খালি হারছিই !» 


মিরান্দলের মত খেলা--বাজির মাত্র! না বাড়িয়ে খেল!। (মুল সংস্করণের 
সম্পাদকীয় টীকা )। 


“তুমি কি একবার৪ লোভে পড়নি? তুমি কি রুতের * ওপর 
একবারও বাজি ধরনি?..তোমার সংযম দেখে আমার অবাক লাগে” 

এক তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে দেখিয়ে অতিথিদের মধ্যে একজন বলে উঠল, 
“এইযে হেরমান! জন্মাবধি তাস হাতে নেয়নি, জন্মাবধি কখনও ডবল বাজি 
শ্রেনি । অথচ তোর পাঁচটা পর্যন্ত এখানে বসে থেকে আমাদের খেলা দেখে!” 

হেরমান বলল, “খেল! আমার খুবই ভাল লাগে, কিন্তু অতিরিক্ত 
কিছু পাওয়ার আশায় প্রয়োজনীয় বস্তকে জলাঞ্জলি দিতে পারি, আমার 
অবস্থা এমুন নয়।” 
তমৃস্কি বলল, “হেরমান জার্মান ও হিসেবী, এই হচ্ছে ধ্যাপার ! 
কিন্ত এমন যদি কেউ থেকে থাকে যাকে আমি বুঝি না, তো, সে হচ্ছে 
আমার ঠাকুমা, কাউন্টেস আন্না ফেদোতোভ না ।” 

অতিথিরা চিৎকার করে উঠল, “কেমন? কিরকম ?” 

তমৃস্কি, বলে চলল, “আমি ভাবতেই পারি না যে ঠাকুমা খেলেন 
না কেন?” 

«“আশী বছরের বৃদ্ধা খেলেন না এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?” 
জানাল নারুমত। " 

“মানে, আপনি তীর সম্বন্ধে কিছুই জানেন না?” 

“না! সত্যিই কিছু জানি না!” 

“ও, তাহলে শুনুন__ 

“ঘাট বছর আগে আমার ঠাকুমা প্যারিসে যান। সেখানে তাকে নিয়ে 
বেশ সাড়৷ পড়ে যায়। 1& ৬০13 1৬109০০%19 [ মস্কোর ভেনাসকে 1] দেখবার 
জন্য লোকেরা তার পিছনে ছুটত। রিচেল তাকে প্রেম নিবেদন করত, 
ঠাকুমা বলেন যে, সে নাকি ঠাকুমার নিষ্ঠ,রতার জন্ প্রায় গুলি করে 
আত্মহত্যা করেছিল আর কি? 


জুয়া খেলায় একজন যদি ক্রমাগত হারে এবং অপর একজন ক্রমাগত: 
জেতে, তাহলে যে হারে সে যদ্দি নিজের বাজি পালটে যে ক্রমাগত জেতে তার 
বাজিকে নিজের বাজি বলে ধরে--তবে এই ধরনের বাজি ধরাকে “রুতের' ওপর 
বাজি ধরা বলে ।-_অন্কবাদক। 


সেই যুগে ভর্রমহিলারা ' ফারাও ঠখলতেনু। একদিন কোর্টে তিনি 
ক অব আমি়ার কাছে বারে খেলে বেশ কিছু টাকা ছারেন। বাড়ি 
ফিরে ঠাকুমা মুখ থেকে কৃত্রিম তিলগুলো৷ তুলে ফেললেন, ফিজম্ খুলে 
রাখলেন; তারপর ঠাকুর্দাকে তার হেরে যাওয়ার সংবাদ জানিয়ে ধারটা শোধ 
করে দিতে বললেন। | 

আমার যতদূর মনে পড়ে পরলোকগত ঠাকুর্দা ছিলেন ঠাকুমার ফ্রক 
গোছের। তিনি ঠাকুমাকে আগুনের মত ভয় করতেন; কিন্তু এই ভয়ানক 
হারের কথা শুনে তিনি ধৈর্য হারালেন। হিসেব কষে তাঁকে দেখালেন যে 
গত ছয় মাসে তীর প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন; তাদের মস্কো বা 
সারাতভের জমিদারী তো! আর প্যারিসের ধারে কাছে নয়; আর তাই তিনি 
ধার শোধ করতে পরিফারভাবে আপত্তি জানালেন। ঠাকুমা* তার গালে 
একটা চড় মেরে রাগের ভাব দেখিয়ে একাই গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

পরদিন তিনি স্বামীকে ডেকে পাঠালেন; ভেবেছিলেন যে দাম্পত্য 
শাস্তির ফল ইতিমধ্যেই ফলেছে, কিন্তু দেখলেন যে তিনি অটলই রয়েছেন । 
জীবনে এই প্রথম তিনি স্বামীর কাছে যুক্তি ও কৈফিয়ত পেশ করার নতি 
স্বীকার করলেন। ভাবলেন যে তাঁকে লজ্জা দেবেন; কিছুটা হীনতা স্বীকার 
করে তাকে দেখিয়ে দেবেন যে, দেন! অনেকেই করে, কিন্তু একজন প্রিন্সের 
দেন৷ ও একজন গাড়োয়ানের দেনার মধ্যে তফাত আছে নিশ্চয়ই কিন্ত 
কোথায় কি! ঠাকুর্দা বিদ্রোহ করেছেন। শুধু একটি মাত্র কথা--ন|! 
ঠাকুমা কি করবেন বুঝতে পারলেন না । 

একজন খুবই আশ্চর্য লোকের সঙ্গে তার কিছুটা পরিচয় ছিল। 
আপনারা কাউণ্ট সেন-জেরমিয়েনের কথা শুনেছেন? তার নামে অন্কুত অন্ভুত 
কাহিনী শোনা যায়। আপনার! জানেন, তিনি নিজেকে চিরস্তন ইছদি বলে 
পরিচয় দিতেন; বলতেন তিনি অমুতের পরশমণির আবিষ্কারক, আরও কত 
কী। জোচ্চোর বলে সবাই তকে ঠাট্টা করত, কিন্তু কাজানোভা তার 
স্বতিকথায় লিখেছেন যে, সে ছিল এক গুপ্তচর। যাই হোক-_-ার এই 


. ঞ*গ ফিজম (রূশ)--পাশ্চাত্বয দেশের স্বীলোকের পরিধেয় ঘাঘর! ফোলাবার জন্য 
ব্যবহৃত একরকম কাঠামে। ।_-অন্বাদক | 


রুস্যময়তা সত্বেও তার চেহারা ছিল সম্তাস্ত গৌঁছের-_আসরে ছিলেন তিনি 
অতি অমায়িক। আজও পর্স্ত ঠাকুমা গে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন, কেউ 
তাঁর সম্বন্ধে অশ্রন্ধাভরে কিছু বললে রেগে যান। ঠাকুমা জানতেন যে সেন- 
' জেরমিয়েন একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা ধার দিতে পারতেন। ঠাকুমা তার 
৪শরপাপন্ন হবেন ঠিক করলেন। অবিলম্বে তার কাছে আসবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়ে তিনি তাঁকে একট! চিঠি লিখলেন। 

এই অন্কুত প্রকৃতির বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখনই এসে উপস্থিত হলেন,__ 
দেখলেন ঠাকুমা ছুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। ঠাকুমা কদর্ধতমরূপে ঠাকৃর্দার 
বর্বরতার কণা বর্ণনা করে অবশেষে বললেন য়ে তার বন্ধুত্ব ও স্হৃদয়তাই 
এখন তার একমাত্র ভরসা । 

সেন-ঞজেরমিয়েন কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “আমি আপনাকে এই টাকা 
দিয়ে সাহায্য করতে পারি; কিন্তু যতদিন না আমায় আবার এই টাকা 
শোধ করে দিতে পারবেন ততদিন আপনি শান্তি পাবেন না। আপনাকে 
নতুন অশাস্তিতে ফেলতে চাই না। অন্য এক উপায় আছে-_-আপনি আবার 
খেলে এঁ টাকাটা! জিততে পারেন ।৮ 

ঠাকুমা বললেন, কিন্তু, প্রিয় কাউণ্ট-_আমি আপনাকে বলেছি যে' 
আমাদের আর একেবারেই টাকা নেই ।” 

সেন-জেরমিয়েন জানালেন, “এতে তো টাকার দরকার নেই, দয়া করে 
আমার কথা শুন্বুন।” তখন তিনি তার কাছে একটা গোপন কথা বললেন, 
এমন কথা যার জন্য আমাদের সকলেই হয়ত মন্ত কিছু দিতে পারতাম':"* 

তরুণ জুয়াডীরা দ্বিগুণ মনোযোগী হয়ে উঠল । তমৃস্কি পাইপ ধরিয়ে 
একটা টান দিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল-_ ্‌ 

*সেই দিনই সন্ধ্যোবেলা ঠাকুমা উপস্থিত হলেন ভেরসালে, কুইনের 
তাসের আসরে । ব্যাঙ্কার ছিলেন ডিউক অব অলিয়া ; ধারের টাকা আনতে 
না পারার জন্য ঠাকুমা কৈফিয়ত হিসেবে তখন তখনই একটা ছোট গল্প 
বানিয়ে বললেন এবং আবার তীর সঙ্গে খেলতে লাগলেন। ঠাকুমা তিনটে 
তাস বেছে নিয়ে একটার পর একটা খেলে গেলেন, তার তিনটে তাসই 
জিতলেন_ ঠাকুমা! যা হেরেছিলেন তা আবার পুরোপুরি তুলে নিলেন ।” 

একজন অতিথি বলে উঠলেন, “আকম্মিক ব্যাপার !” 


৫ 


তৃতীয় ব্যক্তি বলে উঠলেন, “তাসগুলোতে হয়ত চিহ্ন দেওয়া! ছিল।” 

“আমার মনে হয় না” গম্ভীরভাবে বলল তমৃক্কি। 
ৃ নারমভ বলল, «কি বলছ! পর পর তিনখান|! সৌভাগ্যের গতাস' 
হাতে পাবার কৌশল জানেন এমন ঠাকুমা! পেয়েও তুমি আজ পর্যস্ত তার. 
কাছ থেকে গোপন কথাটা জেনে নিতে পারলে না।” . 

“হা, সেই তো দুঃখের কথা! ঠাকুমার ছেলেরা, তাদের মধ্যে আমার 
বাবাও একজন, চারজনই ছিলেন বেপরোয়! জুয়াড়ী! তাদের একজনের কাছেও 
তিনি গোপন কথাটি বলেননি অবশ্বা এতে তাদের বা জামার 'পক্ষে 
ব্যাপারটা মন্দ হত না। তবে শুন্বুন, আমার কাকা কাউণ্ট ইভান ইলিচ 
আমাকে কি বলেছিলেন। মিথ্যে কথা নয়, তিনি তার সমমানের দিক্বি 
গেলে বলেছিলেন যে, তিনি যা বলছেন তা সত্যি। পরলোকগত চাপলিৎস্কি 
_যিনি লাখ লাখ টাক! উড়িয়ে দারিদ্র্যের মধ্যে মারা গিয়েছিলেন-_-তিনি 
যৌবনে, যতদূর মনে পড়ছে জোরিচের কাছে প্রায় তিনি লাখ রুবল -হেরে 
গিয়েছিলেন। তার তো প্রায় পাগলের মত অবস্থা । ঠাকুমা ছিলেন বেহিসেবী, 
“তরুণদের ক্রটিবিচ্যুতির ক্ষেত্রে সবসময়ই নির্মম কিন্তু চাপলিৎস্কির প্রতি তাঁর 
করুণ হল। ঠাকুমা তাকে পর পর খেলার জন্য তিনখানা তাসের নাম 
বলে দিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দিবিব করিয়ে নিলেন যে জীবনে কখনও 
আর তিনি তাস খেলবেন না। চাঁপলিৎস্কি তখন ফাঁর কাছে হেরেছিলেন 
তার কাজে এসে হাজির__তারা নতুন করে খেলতে বসলেন। চাপলিৎক্কি 
প্রথম তাসে বাজি ধরলেন পঞ্চাশ হাজার রুবল এবং সঙ্গে সঙ্গে জিতলেন। 
তিনি ডবল বাজি ধরে আবার জিতলেন; আবার ডবল করলেন, আবার 
জিতলেন। হারের টাকা তো উঠলই, বরং কিছু উদ্বত্তও....* 

“কিন্ত এবার ঘুমোবার সময় হল। প্রায় পৌনে ছটা বাজে।” সত্যিই 
ইতিমধ্যে ভোর হয়ে গেছে_-তরুণেরা যে যার গেলাস চুমুক দিয়ে নি£শেষ 
করে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। 


॥ দুই ॥ 


_“মনে হচ্ছে, মহাশয় যেন পরিচারিকাদেরই বেশী পছন্দ করেন ।”* 
-“কি আর করি বলুন, শ্রীতী? তারা বেশী তাজা ।” 
সোসাইটি আলোচন!। 
_ বৃদ্ধা কাউন্টেস তীর ড্রেসিংরুমে আয়নার সামনে বসে। তীকে ঘিরে 
াড়িয়ে রয়েছে তিনটি পরিচারিকা। একজনের হাতে ঠোঁটের রঙের পাত্র, 
দ্বিতীয়জনের হাতে চুলের কাটার কৌটো, আর তৃতীয়জনের হাতে আগুনে- 
রঙের ফিতে জড়ানো একটা উঁচু টুপি। কাউন্টেসের সৌন্দর্য বহুকাল 
আগেই ঝরে গিয়েছিল এবং সৌন্দর্যের ভানও তীর ছিল না, তবুও যৌবনের 
অভ্যেসগুলো তিনি এখনও বজায় রেখেছেন এবং সাজপোশাকে অষ্টম দশকের 
ফ্যাশনকে এখনও নিখুঁতভাবে মেনে চলেন। ষাট বছর আগেও যেমন সযত্বে 
বহুক্ষণ ধরে বেশবাস করতেন_-আজও তাই করেন। জানালার ধারে স্থৃচী- 
কাজের ফেম হাতে বসে একটি তরুণী_-তারই পালিতা । 

“ভাল আছেন তো, ঠাকুমা !”__ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন এক তরুণ 
অফিসার । “নমস্কার, কুমারী লিজা । ঠাকুমা, আপনার কাছে আমার একটা! 
আজি আছে।” 

“কি, আজি পল ?” 

“আমার এক বন্ধুকে আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। 
অনুমতি পাই তো আগামী শুক্রবার বলনাচের আসরে আপনার কাছে তাকে 
নিয়ে আসি।” 

“তাকে সোজা বলের আসরে নিয়ে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিও। তুমি কি কাল..'দের ওখানে গিয়েছিলে ?” 

“হ্যা! সময়টা খুব আনন্দেই কাটল, নাচ চলেছিল ভোর পাঁচটা 
পর্যস্ত। কী মুন্দর চেহারা মাদাম এলেৎস্কাইয়ার !” 

«কিত্ত বাছা, ওর মধ্যে আবার স্থন্দর কি দেখলে? ওর ঠাকুমা 
প্রিন্সেস দারিয়া পোত্রোভনাকে যদি দেখতে! ভাল কথা, প্রিন্সেস দারিয়া 
পোত্রোভনা নিশ্চয়ই খুব বুড়ো হয়ে গেছেন?” 


৭ 


পু ৩ 


“বুড়ো হয়ে গেছেন, কী বলছেন? সাত' বছর হল তিনি মারা 
গেছেন ৮- কিছু না ভেবে হঠাৎ বলে ফেলল তমৃক্ষি। 

তরুণী মাথা তুলে তরুণের উদ্দেশ্যে ইঙ্গিত করলেন। তার তখন মনে 
পড়ল যে, বৃদ্ধা কাউণ্টেসের কাছে তার সমবয়সীদের মৃত্যুর সংবাদ গোঁপন 
রাখা হয়। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল। দি রারিনিন জী নার সানি 
খবর গভীর উদাসীনতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । 

“মারা গেছেন! আর আমিই জানলাম না! আমরা ছুজনেই একসঙ্গে 
সম্রাজ্জীর সহচরী নিষুক্ত হয়েছিলাম । যখন আমাদের পরিচয় দেওয়া . হয় 
সমাজ্জী-..৮ | 

এবার নিয়ে একশবার ঠাকুমা নাতির কাছে এই কাহিনী বললেন। 

“পল, আমাকে একটু উঠতে সাহায্য কর তো। লিজান্কা, আমার 
নস্তির ডিবেটা কোথায় ?” 

সাজগোজ শেষ করবার জন্য কাউণ্টেস মেয়েদের সঙ্গে 'একট1 পর্দার 
আড়ালে চলে গেলেন। তমৃক্কি বসে রইল তরুণীর সঙ্গে। লিজাভেতা 
টভানোভ না চাপা গলায় জিজ্ঞ্যেস করল, “কার সঙ্গে আপনি পরিচয় করাতে 
চান ?” 

“নারুমভের সঙ্গে । আপনি তাকে চেনেন ?” 

“না। তিনি ফৌজে আছেন না সিভিলিয়ান 1” 

“ফৌজে আছেন ।” 

“ইঞ্জিনিয়ার বিভাগে?” 

“না, অশ্বারোহী বাহিনীতে । ওকে ইঞ্জিনিয়ার বলে আপনার মনে 
হল কেন?” তরুণী হেসে উঠল, একটি কথাও বলল না। 

পর্দার পিছন থেকে কাউণ্টেস চেঁচিয়ে বললেন £ “পল! আমাকে 

না হাটা ভাত সা বৃ দেখ, আজকাল যা সব লেখা তা যেন 
না হয়!” 

“সেকি, ঠাকুমা 1” 

“মানে এমন নভেল দেবে যেন তাতে নায়ক বাপ মাকে গলা 
টিপে না মারে, বা জলে ডোবা মৃতদেহ না থাকে । আমি জলে ডোবা 
লোকদের বড় ভয় করি।” 


“আজকাল তো! এইরকম নভেল নেই। কোন রুশ নভেল কি আপনার 
পছন্দ হবে?” এ 

“রুশ নভেল আবার আছে নাকি? পাঠিয়ে দিয়ো, বাছা, পাঠিয়ে 
দিয়ো |” ৬ 
' * “মাপ করবেন, ঠাকুমা, আমার একটু তাড়া আছে...মাপ করবেন 
লিজাভেতা ইভানোভনা, নারুমভকে ইঞ্জিনিয়ার বলে আপনার মূনে হল 
কেন?” 

. তমক্ষি ড্রেসিংরুম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। লিজাভেতা ইভানোভত! 
একা! রইল_-সে কাজ রেখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে লাগল । 
কিছুক্ষণের মুধ্যেই রাস্তার একপাশে কোণের বাড়িটার পিছনে দেখা গেল 
তরুণ অফিসারকে । লিজার গাল লাল হয়ে উঠল; সে আবার কাজটা 
তুলে নিল, এবং ফ্রেমের উপর ঝুঁকে পড়ল। এমন সময় বেশবাস সম্পূর্ণ 
করে কাউন্টেস এসে ঘরে ঢুকলেন । 

তিনি বললেন, «লিজান্কা, গাড়ি যুততে বল, বেড়াতে যাব ।” 

লিজান্কা ফ্রেম রেখে উঠে তার জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । « 

“কি হল তোমার, বাছা! ! কাল! হলে নাকি ?”--েঁচিয়ে উঠলেন 
কাউণ্টেস।-_“তাড়াতাড়ি গাড়ি যুততে বল।” 

তরুণী শান্তম্বরে “এখুনি যাচ্ছি” বলে বাড়ির সামনের দিকে ছুটে গেল। 

একজন চাকর এসে প্রিন্স পাভেল আলেকসান্দ্রোভিচের নাম করে 
কাউণ্টেসকে কতগুলো! বই দিল । 

“বেশ! ধন্যবাদ,” বললেন কাউণ্টেস। “লিজান্কা, লিজান্কা ! তুমি 
চুটছ কোথায় 1” 

“জামা কাপড় পরতে |” 

“এখনও সময় আছে, বাছা । এখানে বস। এখানে বস। প্রথম 
খণ্ডটা খোল তে! জোরে পড় দেখি'*.” 

তরুণী বই নিয়ে কয়েক লাইন পড়ল। 

কাউণ্টেস বললেন, “জোরে ! তোমার হল কি, বাছা? গলা বসে 
গেছে নাকি! একটু থাম; তোমার চেয়ারটা আমার কাছে সরিয়ে নিয়ে 
এস। আরও কাছে.''হা ঠিক আছে।” 


ি 


লিজাভেতা৷ ইভানোভ.না আরও ছুপাতা৷ পড়ল ।* কাউণ্টেস হাই তুললেন ? 

. চিনি বললেন, “রেখে দাও এই বই। যতসব বাজে! ফেরত 
পাঠিয়ে দিও, প্রিজ্স পাভেলের কাছে ধন্যবাদ জানিও-_তা, গাড়ির কি হল?” 
পথের দিকে তাকিয়ে লিজাভেতা ইভানোভ না বলল, “গাড়ি তৈরীণ” 

“তুমি জামাকাপড় পরনি, কেন? সব সময়ই তোমার জন্য দেরী 
করতে হবে! বাছা, এ অসহা!” 

লিজ! ঘরে ছুটে গেল। ছুমিনিটও হয়নি এমন সময় চুরির প্রাণ- 
পণে ঘণ্টা বাজাতে লাগলেন। তিনটি মেয়েই এক দরজায় ছুটে এল, চাকর 
এল আরেঁক দরজায় । 

“তোমাদের ডেকে পাওয়া যায় না কেন নিক বললেন । 
«“লিজাভেতা ইভানোভ.নাকে বল, আমি তার জন্য বসে আছি।” 

গায়ে কাপোত [ বুক-কাটা গাউন ] ও মাথায় টুপি, লিজাভেতা 
ইভানোভ.না ঘরে ঢুকল। ৃ 

“শেষ পর্যস্ত এলে, বাছা? এ বেশবাস কেন! এসব কেন? কার 
মন রাঙ্গাতে চাও? আবহাওয়া কেমন? মনে হচ্ছে, হাওয়া উঠবে ।” 

চাকর বলল, “না মা ঠাকরুণ! আবহাওয়া খুব শাস্ত।” 

«তোমরা সবসময়ই যা মাথায় আসে তাই বল। জানালাটা খোল । 
যা বলেছি, হাওয়া! কি ঠাণ্ডা! গাড়ি খুলে ফেল! লিজান্কা, আমরা 
বেড়াতে যাব না; তোমার সাজগোজ করে কোন লাভ হল না।” 

লিজাভেতা মনে মনে ভাবল, “এই তো আমার জীবন 1” 

বাস্তবিকই লিজাভেতা ইভানোভ.নার জীবন বড় ছুঃখের। দাস্তে 
বলেছেন, পরের অন্ন তেতো, আর পরের বাড়ির সিঁড়ি ভাঙাও শক্ত। 
খ্যাতনায়ী বৃদ্ধার হতভাগিনী পালিতা কন্যাই যদি পরমুখাপেক্ষিতার ছুঃখ না 
বোঝে তাহলে আর বুঝবে কে? অবশ্য কাউণ্টেস---এ'র অস্তঃকরণ নীচ ছিল 
না, তবে তিনি ছিলেন সেইসব নারীর মতই খামখেয়ালী, অভিজাত সমাজ 
যাদের নষ্ট করেছে, যারা লোভী, যারা স্রেহপ্রেমহীন অহংসর্বন্ধতায় ডুবে 
আছে এবং বৃদ্ধবয়সে অন্য সকলেরই মতই যাদের ভালবাসার শক্তি ফুরিয়ে 
গেছে ও বর্তমান যুগের সঙ্গে যারা খাপ খাওয়াতেও পারে না। 

অভিজাত সমাজের প্রতিটি উচ্ছল চপলতায় তিনি অংশ গ্রহণ করতেন । 


ও 


ব্দনাচের আসরে গিয়ে চিনি হাজির হতেন, সেই নাচঘরের কুশ্রী অথচ 
অপরিহার্য সাজসজ্জার মতই তিনি রুজ মেখে লাল হয়ে পুরানো ফ্যাশনের 
পোশাক পরে এক কোণায় গিয়ে বসে থাকতেন। প্রচলিত রীতি অন্নুসারে 
প্রপ্ত্যেক অতিথিকেই অনেকখানি মাথা নুইয়ে তাকে নমস্কার করতে হতঃ 
/কিস্তু তারপর কেউই তার দিকে নজর দিত না। তিনি নিজের বাড়িতে সারা 
শহরকে নিমন্ত্রণ করতেন এবং ব্যক্তিগতভাবে কাউকে চিনতেন না, তবু পুংখান্থ- 
পুংখরূপে আদবকায়দা মেনে চলতেন। পুরুষমহলে ও মেয়েমহর্সে বসে 
থেকে থেকে তাঁর বিপুলসংখ্যক ঝি চাকরেরা মোট! হয়েছে, চুল পাকিয়েছে, 
বুড়ীর জিনিস কে কত লুঠতে পারে এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা 
চালিয়েছে। লিজাভেতা ইভানোভনা এই সংসারের ষৃপকাষ্ঠের বলি, সে চা 
টালত, আবার বেশী চিনি খরচ করার জন্য ধমকও খেত। সে জোরে 
জোরে উপন্যাস পড়ে শোনাত, এবং লেখকের সমস্ত ভুলের জন্য সে অপরাধী 
হত। কাউটেসের বেড়াবার সময় সে সঙ্গিনী হত এবং আবহাওয়া ও পথের 
জন্থা সে-ই হত দায়ী। তার একটা মাসোহারা ঠিক কর! হয়েছিল। কিন্ত 
সে কখনও তা পুরো পায়নি। তা সত্ত্বেও তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা 
হত যে, সে যেন আর সকলের মতই অর্থাৎ কিন! মুষ্টিমেয় জনকয়েকের 
মত সেজেগুজে থাকে । সমাজে সে গ্রহণ করেছিল সবচেয়ে করুণ ভূমিকা । 
সকলেই তাকে চিনত, কিন্তু কেউই তার দিকে নজর দিত না। একমাত্র 
সঙ্গিনীর অভাব হলেই বলনাচের আসরে নাচতে পেত। ভদ্রমহিলাদের বেশ- 
বাস ঠিক করার জন্য ড্রেসিংরুমে যাওয়ার প্রয়োজন হলে তারা তার হাত ধরে 
নিয়ে যেত প্রতিবার । সে ছিল আত্মাভিমানী, নিজের অসহায়তার কথা বুঝত 
প্রাণ দিয়ে, উদ্ধারকর্তার জন্য অধীর প্রতীক্ষায় তাকাত চারিদিকে | বেপরোয়া 
বিলাসিতার মধ্যেও তরুণরা ছিল হিসেবী, তাই তার! তার দিকে নজর দিয়ে 
তাকে সম্মান দেখাত না, যদিও যে সমস্ত দাস্তিক ও উদাসীন কুমারীদের 
চারিদিকে তার! ঘুর ঘুর করত, তাদের চেয়ে লিজাভেতা ইভানোভ.না ছিল 
শতগুণে মধুর। কতবার বিরক্তিকর অথচ উৎসবমুখর ডরয়িংরুম ছেড়ে নিঃশব্দে 
সে চলে এসেছে তার দীনহীন ঘরে কাদবার জন্য । সে-ঘরে পর্দা ঝোলে, ঘরের 
দেওয়ালে কাগজ আটা, সে-ঘরে রয়েছে একটা সিন্দুক, একটা ছোট্র আয়না, একটা 
রঙকরা খাট আর তামার বাতিদানে ম্ভাবে জ্বলে একটি' তেলের প্রদীপ । 


১১ 


এই কাহিনীর শুরুতেই ফে-সন্ধ্যার কথা বল! হয়েছে তার দিন ছুয়ে 
পরে এন্রং যে-দৃশ্যে এসে আমরা থেমেছি তার এক সপ্তাহ আগে লিজাতেতা 


ইভানোভ্‌না একদিন জানালার ধারে এনব্রয়ডারী ফ্রেম নিয়ে বসে হঠাৎ একবার 


ব্রাস্তার দিকে তাকাতেই এক তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে দেখতে পেল, সে নিশ্চল 
হয়ে ছাড়িয়ে লিজাভেতার জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। লিজাভেতা মুখ 
নামিয়ে কাজে মন দিল। পাঁচমিনিট পরে সে আরেকবার তাকাল-_-তরুণ 
অফিসার সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে । পথচারী অফিসারদের সঙ্গে 
প্রেমের অভিনয় করার অভ্যাস না থাকায়, সে পথের দিকে তাকানো, বন্ধ করে 
প্রায় ছুর্'টা ধরে সেলাই করতে লাগল-_মাথা তুলল না। খাবার দেওয়া 
হল। সে উঠে এমব্রয়ডারী ফ্রেম গুটিয়ে রেখে হঠাৎ একবার রাস্তায় তাকাল 
এবং আবার সেই তরুণ অফিসারটিকে দেখতে পেল। এই ব্যাপার তার 
কাছে খুব আশ্চর্য মনে হল। খাওয়। শেষ হলে' একটা অস্বস্তির ভাব 
নিয়ে সে জানালার ধারে গেল। কিন্তু দেখল অফিসারটি সেখানে নেই। 
সে তার কথা ভূলে গেল-.. | 

দুদিন পরে কাউণ্টেসের সঙ্গে বেরিয়ে গাড়িতে বসতে যাওয়ার সময় 
লিজা আবার তাকে দেখল। সে “বিভার' কলারে মুখ ঢেকে গেটের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। টুপির নীচে তার কালো চোখছুটি চকচক করছে। 
লিজাভেতা ইভানোভ,না ভয় পেল, কিন্তু কেন তা সে বুঝতে পারল না এবং 
গাড়িতে বসার দৃময় তার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু এই কেঁপে ওঠার কারণ 
বুঝিয়ে বলা যায় না। 

বাড়ি ফিরে সে জানালার কাছে ছুটে গেল-_-অফিসারটি সেই একই 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে তার দিকে. তাকিয়ে, সে সরে গেল, তীব্র কৌতৃহল 
জাগাল তার মনে এবং সঙ্গে সঙ্গে এমন এক উত্তেজিত অনুভূতি জেগে 
উঠল, যার পরিচয় আগে সে কখনও পাইনি। 

সেদিন থেকে এমন একদিনও গেল না যেদিন তরুণ ভদ্রলোকটি নিদিষ্ট 
সময়ে তার্দের বাড়ির কাছে জানালার নীচে হাজির না হয়েছেন। এই তরুণ 
তরুণীর মধ্যে এক ন্বত-স্ফর্ভ সম্পর্ক গড়ে উঠল। তার নিজন্ব জায়গায় কাজ 
নিয়ে বসে তরুণী বুঝতে পারত তরুণ এসেছে-_মাথা তুলে তার দিকে তাকাত, 
যতই দিন যেত ততই সে বেশীক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকত । মনে হত, তরুণ 


১২ 


গু. 


তদ্রলোক এই কারণে অর প্রতি কৃতজ্ঞ। যৌবনের তীক্ষ দৃষ্টিতে তরুণী 
লক্ষ্য করেছিল যে, যখনই তাদের চোখাচোখি হত, প্রতিবারই «মুহুর্তের 
মধ্যেই তরুণের পাণুর গাল লাল হয়ে উঠত। একসপ্তাহের মধ্যেই তরুণী 
তরাণৈর দিকে তাকিয়ে হাসল ।.. 
। ,. তমৃস্কি যখন চিলি সঙ্গে তার বন্ধুর ী পুরে এ 
কাউণ্টেসের অন্কুমতি চাইল অভাগিনী মেয়েটির তখন বুক কীপছিল। ফ্চিস্ত 
যখন জানতে পারল যে নারুমভ ইঞ্জিনিয়ার নয়, অশ্বারোহী প্রহরী, তখন 
তার অনুশোচনা জাগল যে অশিষ্ট প্রশ্ন করে চঞ্চলমতি তমৃক্ষির কাছে সে 
তার গোপনন কথা প্রকাশ করে দিয়েছে। 

হেরমান ছিল রুশ বনে-যাওয়া এক জার্মানের ছেলে । বাবা ছেলের 
জন্য কিছু টাকা রেখে গেছিলেন। তার দৃঢ়বিশ্বীস ছিল নিজের স্বাধীনতাকে 
আরও সুনিশ্চিত করা প্রয়োজন, তাই সে পৈত্রিক টাকায় সুদ পর্যন্ত স্পর্শ 
করত না, ধু নিজের মাইনের টাকাতেই দিন চালাত । এতটুকু বিলাসিতা 
করত না। সে ছিল চাপা এবং তার মনে ছিল বড় হবার আকাজ্ষা। তার 
বন্ধুরা তার অতিরিক্ত মিতব্যয়িতা নিয়ে ঠাট্টা করার স্যোগ পেত না। তাবু 
আবেগ অনুভূতি ছিল তীব্র, তার কল্পনা ছিল উদ্দাম, কিন্তু যৌবনের 
স্বাভাবিক ভুলভ্রান্তির হাত থেকে দৃঢ়তাই তাকে বাঁচিয়েছে। যেমন, মনে 
মনে জুয়াড়ী হলেও দে কখনও তাস হাতে ধরেনি। কারণ সে হিসাব করে 
দেখেছিল যে, (তার ভাষায়) বেশী পাওয়ার আশায় প্রয়োজনীয়কে 
খোয়ানোর মত অবস্থা তার নয়, কিন্তু তা সত্বেও রাতের পর রাত সে 
বসে থাকত জুয়ার টেবিলে এবং প্রবল উত্তেজনায় কাপতে কাপতে খেলার 
বিভিন্ন পর্যায়গুলো লক্ষ্য করে যেত। 

তিন তাসের কাহিনী তার কল্পনাকে প্রবলভাবে নাড়৷ দিয়েছিল এবং 
এই চিন্তা সারারাত তার মাথা থেকে গেল না। পরদিন সন্ধ্েবেলা পিতাসবৃর্গের 
রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে সে ভাবল £ “যদি...যদি কাউণ্টেস তার গোপন কথাটা 
আমাকে বলে দেন তাহলে কেমন হয়! অথবা আমার হাতে যদি দেন এই 
তিনটি বিশ্বস্ত তাস। তাহলে একবার আমার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখব না 
কেন?.""তার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে, তার অনুগ্রহ লাভ করতে হবে, হয়ত 
বা তার প্রণয়প্রার্থী হতে হবে, কিন্তু তাতে যে সময়ের প্রয়োজন অথচ 
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তার সাতাশী বছর বয়স-_এক সপ্তাহের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হতে পাঠে, 
ছুদিন পরেই তার মৃত্যু হতে পারে! কিন্তু এই কাহিনী? কাহিনী কি 
বিশ্বাসযোগ্য ?:""ন1! মিতব্যয়িতা, সংযম ও শ্রমপ্রিয়তা £ এই আমার তিন 
বিশ্বস্ত তাস, এরাই আমার মুলধনকে তিনগুণ, সাতগুণ করে তুলবে, আমাঁকে 
এনে দেবে শাস্তি ও স্বাধীনতা 1” | 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সে দেখল যে সে গিতাসব্বুর্গের একটি 
বিখ্যাত রাস্তায় প্রাচীন ধরনের একটি বাড়ির সামনে এসে পড়েছে । রাস্তাটি 
গাড়িতে বোঝাই, একের পর এক গাড়ি গড়িয়ে চলেছে বাড়িটির আলোকিত 
প্রবেশপথের দিকে । প্রতিমুহূর্তে গাড়ি থেকে বেরোচ্ছে কখনও স্বন্দরী 
তরুণীর পেলব পদযুগল, কখনও মচমচ শব্দ-জাগানো মিলিটারী বুট, কখনও 
বা ডোরাকাটা মোজা ও ডিপ্লোম্যাটিক জুতে। | তারিক্ী চেহারার দারোয়ানের 
পাঁশ দিয়ে ঝলক দিয়ে যাচ্ছে ফারকোট ও ওভারকোট । হেরমান 
দাড়িয়ে পড়ল । 

«এটা কার বাড়ি?” সে প্রশ্ন করল এক কোণে দীড়িয়ে থাকা এক 
সেপাইকে । 

সেপাই উত্তর দিল £ “কাউণ্টেস*"*এর 1” 

হেরমান কেঁপে উঠল । সেই বিস্ময়কর কাহিনী আবার তার কল্পনায় 
ভেসে উঠল । গৃহকত্রী ও ত্র আশ্চর্য ক্ষমতার কথা ভাবতে ভাবতে সে 
বাড়িটির কাছে ঘুরতে লাগল । অনেক রাতে সে ফিরে এল তার ছোট্ট 
গলিতে, বহুক্ষণ তার ঘুম এল না, যখন সে ঘুমে ঢলে পড়ল, স্বপ্নে দেখল 
_-তাঁস, নীল টেবিল, ব্যাঙ্কনোটের স্তুপ আর তাড়া তাড়া দশরুবলের নোট 
সে তাসের পর তাস টেনে চলেছে, তাসের ভাঙা কোণ! টেনে সোজা করে 
দিচ্ছে, আর জিতেই চলেছে, জিতেই চলেছে । সোনার মুদ্রাগুলো সে 
কোলের দিকে টেনে নিচ্ছে এবং নোটগুলো পকেটে রাখছে । অনেক বেলায় 
ঘুম ভেঙে অলীক ধনসম্পদ হারিয়ে যাওয়ায় দীর্ঘশ্বাম ফেলে আবার শহরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল এবং ঘ্বুরতে ঘুরতে আবার কাউণ্টেস-.*এর বাড়ির 
সামনে এসে উপস্থিত হল। মনে হল যেন এক অজানা শক্তি তাকে 
এই বাড়ির কাছে টেনে এনেছে । সে থেমে দাড়িয়ে জানালার দিকে তাকাতে 
লাগল। একটি জানালায় সে দেখল কালো চুলে ঢাকা একটি মাথা, 
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মিশ্চয়ই বইয়ের উপর অথবা কোন কাজে ঝুঁকে রয়েছে। মাথাটা সোজা 
হল। হেরমান দেখলঃ টলটলে একটি মুখ, কালো ছুটি চোখ। এই 
মুহূর্তেই তার ভাগ্য নিধারণ হয়ে গেল। 


॥ তিন ॥ 


_ প্প্রয় আমার, আপনি চারপাতা দীর্ঘপত্র এত তাড়াতাড়ি লেখেন যে 
আমি তা* পড়ে উঠতে পারি না।” 
_চিঠিপত্র । 
লিজাভেতা ইভানোভ না সবেমাত্র পোশাক ছেড়েছে এমন সময় কাউণ্টেস 
আবার তাকে ডেকে গাড়ি যুততে বলতে হুকুম করলেন। তারা গাড়িতে 
চড়তে গেলেন। যখন ছুজন চাকর বৃদ্ধাকে ধরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছে, 
ঠিক তখন লিজাভেতা ইভানোভনা গাড়ির ঠিক চাকার ধারে তার ইঙ্জি- 
নিয়ারকে দেখতে পেল। সে লিজার হাত চেপে ধরল, লিজা ভয় পেয়ে 
গেল, কিন্তু ভয় কাটিয়ে ওঠার আগেই তরুণ চলে গেছে £ লিজার হাতে 
একটি চিঠি। লিজা দস্তানার মধ্যে লুকিয়ে ফেলল চিঠিটা, কিন্তু সারাপথ 
তার কানে কোন কথা গেল না, চোখেও কিছু সে দেখল না। কাউণ্টেসের 
অভ্যেস গাড়িতে চড়ে প্রতি মুহুর্তে প্রশ্ন করবেনঃ “যার সঙ্গে দেখা হল সে 
কে? এই সেতুটার নাম কি? ওই সাইনবোর্ডটায় কি লেখা আছে?” 
আজ লিজাভেতা ইভানোভ.নার যা মনে আসে তাই বলে এমন সব অসংলগ্ন 
উত্তর দিতে লাগল যে কাউণ্টেস রেগে গেলেন । 

“তোমার কি হল বাছা? বুদ্ধিবৃত্তি লোপ পেল নাকি? তুমি 
কি আমার কথা কানে তুলছ না, না আমার কথা বুঝতে পারছ না?" 
ভগবানের কৃপায় আমার কথা এখনও জড়িয়ে যায়নি বা বুদ্ধিহ্দ্ধি লোপ 
পায়নি ।” 

কিন্ত তার কথা লিজাভেতা ইভানোভ নার কানে যাচ্ছিল না। বাড়ি 
ফিরে সে নিজের ঘরে ছুটে গিয়ে দস্তানার মধ্যে থেকে চিঠিটা বের করল। 
চিঠিটার মুখ আটকানো ছিল না। লিজাভেতা ইভানোভ.না সেটা পড়ে 
ফেলল । চিঠিটায় রয়েছে প্রেমের স্বীকৃতি চিঠিটা কোমল, শ্রদ্ধায় ভরপুর, 
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কথাগুলি হুবছ একখানা জার্মীন উপন্যাস থেকে €নওয়৷। কিন্তু লিজাভের্ডী 
ইভানোত,না জার্মান ভাষা জানত না, তাই এই চিঠি পেয়ে সে খুবই খুশী 
হল। 
»*. কিন্ত এই চিঠিতে সে একটু উদ্বেগও বোধ করল। এই প্রথম" সে 
কোন তরুণ পুরুষের সঙ্গে গোপন গাঢ় সম্বন্ধে জড়িত হয়েছে । তরুণটির * 
দুঃসাহম দেখে সে ভয় পেল। অসাবধানতার জন্য সে নিজেকে ধিক্কার 
দিল, কিন্ত কি করবে বুঝতে পারল না, সে কি জানালার কাছে বসা বদ্ধ 
করে দেবে? তরুণ অফিসারটির আরও অগ্রসর হবার ইচ্ছাকে স্বে অবহেলা 
ও উদাসীনতা দিয়ে দমিয়ে দেবে? চিঠিটা কি ফেরত পাঠিয়ে দেবে? রূঢ 
“না” বলে কি সে তার জবাব দেবে? পরামর্শ করবে এমন তার কেউ ছিল 
485 88544/ লিজাভেতা ইভা- 
নোভ.না উত্তর দেওয়াই ঠিক করল। 

ছোট লেখার টেবিলটিতে বসে কাগজ কলম নিয়ে সে ভাবতে বসল । 
কয়েকবার সে চিঠি লিখতে শুরু করে তা ছি'ড়ে ফেলল। কখনও মনে 
হল কথাগুলো সব নরম হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনও মনে হল কথাগুলো 
বড় কড়া হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সে মনের মত কয়েক লাইন লিখে ফেলল । 
সে লিখলঃ “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার উদ্দেশ্য সৎ এবং কোনরূপ 
হঠকারী আচরণে আমাকে অপমান করতে চাননি, কিন্তু আমাদের পরিচয় 
এইভাবে আরম্ত হুওয়! উচিত নয়। আপনার পত্রটি আপনাকে ফেরত পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আশা করি, ভবিষ্যতে অযথা অপমানের জন্য আমার অনুযোগ করার 
কোন কারণ ঘটবে না ।” 

পরদিন হেরমানকে যেতে দেখে লিজাভেতা ইভানোভ.না এমব্রয়ডারী 
ফেম রেখে উঠে হলের ভিতর এল এবং জানালা খুলে তরুণ অফিসারটির 
সতর্কতার উপর নির্ভর করে পত্রটি' রাস্তায় ছুড়ে দিল। হেরমান ছুটে এসে 
চিঠিটা তুলে নিয়ে একটা মিষ্টির দোকানে গিয়ে ঢুকল। সীলমোহর খুলে 
সে নিজের চিঠি ও লিজাভেতা৷ ইভানোভ.নার উত্তর পেল। সে এরই 
প্রত্যাশায় ছিল, নিজের মতলবের কথাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ি ফিরল। 

এর তিনদিন পরে টুপির দোকান থেকে চতুর চাউনিভরা একটি তরুণী 
মেয়ে লিজাভেতা ইভানোভ নার কাছে একখানা চিঠি নিয়ে এল। পাওনা 
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টাকার তাগিদ মনে করে লিজা ইভানোভলা অ্তিভরে চিঠিটা খুলল । 
হঠাৎ সে হেরমানের লেখা চিনতে পারল । 

সে বলল, “আপনি ভুল করছেন, বোন, এ চিঠি আমার নয় 

“না, নিশ্চয়ই আপনার ৮-চতুর হাসি না ঢেকেই উত্তর দিল 
» প্রগল্ভা মেয়েটি । “দয়া করে পড়ে দেখুন” 

লিজাভেতা. ইভানোভ.না চিঠিটা পড়ল। হেরমান দেখা কর্মৃতে 
চেয়েছে । 

“না, তা হতেই পারে না !”-এত তাড়াতাড়ি দেখা করতে 
চাওয়ার এরং যে পদ্ধতিতে এই অন্নরোধ জানানো হয়েছে তাতে ত্ভীত হয়ে 
: উঠল লিজাভেতা ইভানোভ.না ।__দনিশ্চয়ই এ চিঠি আমার কাছে লেখা 
নয়।” চিঠ্িটাকে সে কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলল। 
মেয়েটি বলল, “চিঠিটা যদি আপনার না হয়, তাহলে আপনি চিঠিটা 
ছিড়লেন কেন? যে এটা পাঠিয়েছে তাকে না হয় ফেরত দিয়ে দিতাম 1” 

মেয়েটির কথায় চটে উঠে লিজাভেত! ইভানোভ.না বলল, “দোহাই 
বোন, ভবিষ্যতে আমার কাছে আর চিঠি আনবেন না। আপনাকে যিনি 
পাঠিয়েছেন তাকে বলবেন যে এই কাজের জন্য তার লঙ্জিত হওয়া 
উচিত...” 

কিন্ত হেরমান দমল না। যে ভাবেই হোক লিজাভেতা ইভানোভ না 
রোজই তার কাছ থেকে চিঠি পেতে লাগল, চিঠিগুলো এখন আর জার্মান 
থেকে তর্জমা নয়। আবেগ অন্নুভৃতিতে উদ্দীপিত হয়েই সে এই চিঠিগুলো 
লিখত, এবং নিজের স্বাভাবিক ভাষাতেই £ এই চিঠিগুলিতে ফুটে উঠত তার 
আকাজ্ষার একাগ্রতা এবং বিশৃঙ্খল কল্পনার বেপরোয়া উদ্দীমতা ৷ চিঠিগুলো 
ফেরত পাঠাবার কথা লিজাভেতা ইভানোভনা এখন আর ভাবে না। চিঠি 
পড়ে সে বিহ্বল, চিঠির সে উত্তর দিতে আরম্ভ করেছে । দিনের পর দিন 
তার চিঠি হচ্ছে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর এবং কোমল থেকে কোমলতর । শেষে 
একদিন লিজাভেতা৷ হেরমানের' উদ্দেশে এই চিঠিটা জানাল! দিয়ে ছুড়ে 
দিল ঃ 

“আজ...দূতাবাসে বলনাচের আসর আছে। কাউন্টেস ওখানে 
যাবেন। আমর! ছ্‌টো পর্যস্ত থাকব । নির্জনে আমার সঙ্গে দেখা করার 
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এই আপনার স্তরযোগ । কাউণ্টেস বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত 
তীর চীকরবাকরও ষে যীর মত চলে যাবে, দারোয়ান থাকে হলে, কিন্তু 
সে সাধারণতঃ তার ঘরে চলে যায়। সাড়ে এগারোটার সময় আসবেন। 
সোজা সিড়ি দিয়ে উঠবেন। হলে যদি কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, ভাঙলে 
কাউন্টেস বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ঞেস করবেন। তারা আপনাকে বলবে 
“বাড়ি নেই।” কাজেই কিছু করার নেই, তখন আপনাকে ফিরে যেতেই 
হবে। তবে কারো সঙ্ষে আপনার দেখা না হবারই সম্ভাবনা বেশী। মেয়েরা 
সব থাকবে তাদের ঘরে, এবং ঘর তাদের একটিই। হল থেকে বাঁদিকে 
যাবেন, কাউন্টেসের শোবার মর পর্যস্ত সোজা যাবেন। শোবার “ঘরে পর্দার 
পিছনে ছুটো ছোট্ট দরজা দেখতে পাবেন ঃ ডানদিকের দরজা দিয়ে পড়বার 
ঘরে যাওয়া যায়, কাউণ্টেস ওখানে কখনও যান না, বার্দিকেরটা দিয়ে 
বারান্দায় যাওয়৷ যায়, সেখানে আছে একটা সরু ঘোরানো সি'ড়ি। এই সিঁড়ি 
এসেছে আমার ঘরে ।” ৃ 

নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষায় হেরমান বাঘের মত থরথর করে কাপছিল। 
রাত দশটা বাজতেই সে কাউণ্টেসের বাড়ির সামনে এসে দড়াল । আবহাওয়া 
ছিল ভয়ানক খারাপ। বাতাস গর্জন করছিল, নরম বরফের ঝাপটা 
বইছিল। আলোগুলে৷ মিটমিট করে জবলছিল, পথ জনশূন্য । কখনও কখনও 
হাড়-বের-করা ঘোড়ায় টানা “ভাংকা' গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে কোন কোচো- 
যান, রাত-করা যাত্রীর খোজে । হেরমানের গায়ে ছিল শুধু একটা কোট, 
কিন্ত হাওয়া অথবা বরফ কিছুরই অনুভূতি তার ছিল না। শেষ পর্যস্ত 
কাউণ্টেসের গাড়ি এল। হেরমান দেখল যে চাকরেরা “সাবল' কোট 
গায়েজড়ানো এক নুয়েপড়া বৃদ্ধাকে ধরে নিয়ে এল, আর তারই 
পিছনে পিছনে এল শীতের বর্যাতি গায়ে, মাথায় তাজা ফুল গোৌঁজা বৃদ্ধার 
পালিতা । সশব্দে দরজা বদ্ধ হল। গাড়িটা ধীরে ধীরে নরম বরফের উপর 
দিয়ে চলতে লাগল । দারোয়ান বাড়ির দরজা বন্ধ করল। জানালাগুলো 
অন্ধকার হয়ে গেল। হেরমান নির্জন বাড়ির সামনে পায়চারি করতে লাগল £ 
সে আলোটার কাছে গিয়ে ঘড়ি দেখল- এগারোটা কুড়ি। ঘড়ির কাটার 
দিকে তাকিয়ে বাকি সময়টা কার্টিয়ে দেবার আশায় আলোর নীচে ছাড়িয়ে 
রইল। ঠিক সাড়ে এগারোটায় হেরমান কাউন্টেসের বাড়ির দেউড়িতে ঢুকে 
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প্রখর আলোকোন্তাসিত বারান্দায় উঠল। "দারোয়ান সেখানে নেই। হেরমান 
দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে হলের দরজা খুলল, দেখল যে আলোর নীচে 
একটা পুরানো নোংরা আরামকেদারায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে এক চাকর । হালকা, 
দৃ্ট পদক্ষেপে হেরমান তাকে অতিক্রম করে গেল। বলনাচের ঘর ও ড্রয়িং 
রুম অন্ধকার। হল থেকে আলো গিয়ে পড়ে সে জায়গা সামান্য আলোকিত 
করেছে। হেরমান্ন শোবার ঘরে ঢুকল। প্রাচীন মুর্তি বোঝাই একটি বেদীর 
সামনে জ্বলছে একটি স্বর্ণ প্রদীপ। কতকগুলি ভাঙ্গা রঙ চটে-যাওয়! সিক্ক 
দিয়ে মোড়া চেয়ার ও সোনালী এমব্রয়ডারী-করা নরম গদীওয়ালা সোফা 
চীনা-কাগজে মোড়া দেওয়ালের কাছে করুণভাবে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
পড়ে আছে। প্যারিসে মাদাম লেপ্রানের * আকা ছৃখানা ছবি ঝোলানো 
রয়েছে দেওয়ালে । একটি ছবি একজন পুরুষের £ বয়স হবে চক্লিশ, লাল 
গোলগাল চেহারা, হালকা সবুজ রঙয়ের পোশাক, বুকে একটা তারা । দ্বিতীয় 
ছবিটি একটি সুন্দরী তরুণীর £. বাঁশির মত নাক, পিছন দিকে আচড়ানো 
পাউডার মাখানো চুলে. একটি গোলাপ ফুল গৌঁজা। ঘরের চারিদিকে ছড়ানো 
রয়েছে চীনে-মাটির মেষপালিকাদের মৃতি, প্রখ্যাত “লেরয়ের' তৈরী টেবিল- 
ঘড়ি, ছোট ছোট বাক্স রুলেট, পাখা এবং বিগত শতকের শেষদিকে 
মঙ্গোলফিয়েরের বেলুন ও মেসমেরের চূষ্ধকতত্বের সময়েই তৈরী নানারকম 
মেয়েলী খেলনা । হেরমান পর্দার পিছনে গেল। তার পিছনে একটা ছোট্ট 
লোহার খাট। ডানদিকে পড়ার ঘরে যাবার দরজা, বাঁদিকে আরেকট৷ দরজা 
বারান্দায় আসবার । হেরমান এই দরজাটা খুলে একটা সরু ঘোরানো! সিঁড়ি 
দেখতে পেল, এই সিঁড়িটা গেছে ছুখিনী পালিতা মেয়েটির ঘরে.*কিন্তু সে 
ঘুরে াড়িয়ে অন্ধকার পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

মন্থর গতিতে সময় কেটে যাচ্ছে। সব নিস্তব্ধ । ড্রয়িংরুমের ঘড়িতে 
বারোটা বাজল। প্রত্যেক ঘরে একের পর এক ঘড়িতে বারোটা বাজল। 
আবার সব নিম্তব। ঠাণ্ডা চুল্লীর দিকে ঝুঁকে হেরমান ফ্াড়িয়ে রইল। 
সে শান্ত; নিতান্ত প্রয়োজনীয় অথচ বিপদজনক কোন কিছু করার জন্য 


* লেপ্রান_-এলিজাতেথ! ভিজে-লেপ্রান ( ১৭৬৫-১৮৪২ ) শৌখিন ফরাসী মহিলা 
চিত্রশিল্পী । 
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মনস্থির করেছে যে লোক তারই মত তাঁলে তালে স্পন্দিত হতে লাগ 
হেরমান্রে বুকের স্পন্দন। ' রাত একটা বাজল-_ছুটেো৷ বাজল, দূরে গাড়ির 
আওয়াজ শোনা গেল। আপনা হতেই সে উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে পড়ল। 
গাড়িটা কাছে এসে থামল। সে গাড়ির সিড়ি নামানোর শব্ধ শুনতে পেল । 
বাড়িতে আলোড়ন জেগেছে । চাকরেরা ছোটাছুটি করছে, তাদের চিৎকার 
শোনা যাচ্ছে, বাড়িতে আলে! জলে উঠল । শোবার ঘরে. ছুটে ঢুকল তিন- 
জন বৃদ্ধা দাসী, মৃতপ্রায় কাউণ্টেস ঘরে ঢুকে, একটা ভলতেয়ার ইজিচেয়ারে 
ভেঙ্গে পড়লেন। হেরমান দরজার ফাক দিয়ে দেখল £ লিজাভেতা! ইভানো- 
ভনা তায় পাশ দিয়ে চলে গেল। হেরমানের কানে এল সি'ড়ির উপর 
লিজার দ্রুত পদধ্বনি । বিবেকদংশনের মত কি একটা তার অন্তরে জেগে 
উঠল, কিন্তু আবার মিলিয়ে গেল। সে পাথরের মত স্থান হয়ে ফাড়িয়ে 
রইল । পু 

আয়নার সামনে কাউণ্টেস পোশাক ছাড়তে লাগলেন। গোলাপ ফুলে 
সাজানো! টুপিটা খুলে ফেলা হল, তার ছোট ছোট করে ছাটা সাদ! মাথা 
থেকে পাউডার মাখানো পরচুলটা খোলা হল। চুলের কীটা বৃষ্টির মত 
তার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। রূপোর এমব্রয়ডারী-করা হলদে গাউন তার 
ফুলো৷ ফুলো৷ পায়ের কাছে খসে পড়ল। কাউণ্টেসের বেশবাসের ন্যককারজনক 
গোপনতার সাক্ষী হল হেরমান। শেষে কাউণ্টেস শোবার পোশাক ও রাতের 
টুপি পরলেন ঃ ভার বাধকোর পক্ষে বেশী মানানসই এই পোশাকে তাকে 
কম বীভৎস ও কদীকার মনে হচ্ছিল। 

সাধারণতঃ অন্য সব বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের মতই কাউণ্টেসও অনিদ্রা রোগে 
ভুগছিলেন । পোশাক ছেড়ে তিনি জানালার ধারে ভলতেয়ার ইজিচেয়ারে 
বসলেন এবং দাসীদের বিদায় দিলেন । আলো! সরিয়ে নেওয়া হল, আবার 
ঘরে জ্বলতে লাগল একটিমাত্র প্রদীপ । কাউণ্টেসকে একদম ফ্যাকাশে দেখাতে 
লাগল, তার বুলে-পড়া ঠোঁটছুটি নড়তে লাগল, শরীর ছুলতে লাগল কখনও 
ডাইনে কখনও বাঁয়ে। তার ভাবলেশহীন চোখে ফুটে উঠল তার মনের পরি- 
পূর্ণ শুন্যতা । দেখে মনে হতে লাগল, যেন এই বীভৎসা বৃদ্ধার অঙ্সঞ্চালন 
তার ইচ্ছাকৃত নয়, কোন এক গোপন বিহ্যৎসঞ্চারী যন্ত্রের কাজ। 

হঠাৎ এই নিষ্প্রাণ মুখের ভাব এমনভাবে বদলে গেল যে তা ব্যাখ্যা 
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ধরা যায় না। ঠোঁট ভ্ড়া বন্ধ হয়ে গেল, চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, 
কাউণ্টেসের সামনে দাড়িয়ে একটি অচেনা লোক । 

মু অথচ স্পষ্ট গলায় লোকটি বলল, “ভয় পাবেন না, দোহাই 
আঁপনার, ভয় পাবেন না! আপনার ক্ষতি করার কোন ইচ্ছে আমার নেই! 
আপনার কাছে একটি দয়া ভিক্ষা চাইবার জন্য আমি এসেছি ।” 

বৃদ্ধা নীরবে তার দিকে চেয়ে রইলেন, মনে হল, যেন লোকটির 
কথা তার কানে যায়নি। হেরমান ভাবল যে বৃদ্ধা কালা, তাই তার কানের 
কাছে ঝুঁকে পড়ে সে ওই কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি করল । দ্ধা আগের মতই 
নীরব রইলেন। 

হেরমান বলে চলল, “আপনি আমার জীবনে স্ুখকে সুনিশ্চিত করতে 
পারেন, আর এতে আপনার কোন ক্ষতি হবে না। আমি জানি যে আপনি 
পরপর তিনখানা তাসের নাম বলতে পারেন'""” 

হেরয়ান থামল । মনে হুল যে তার কাছে কি চাওয়া হচ্ছে তা 
কাউণ্টেস বুঝতে পেরেছেন। মনে হল উত্তর দেবার জন্য তিনি কথা 
খজছেন | 
অবশেষে তিনি বললেন, “ও একটা ঠাট্টা, আপনাকে শপথ করে 
বলছি, ও একটি ঠাট্টা?” 

হেরমান ক্রুদ্ধন্বরে বলে উঠল, “এ নিয়ে ঠাট্টা করার কিছু নেই। 
চাপলিতস্কির কথা মনে করুন তো, হেরে-যাওয়া টাকাটা আবার জিতে নিতে 
আপনি তাকে সাহায্য করেছিলেন ।” 

মনে হল কাউণ্টেস বিষুঢ়ু হয়ে পড়েছেন। তীর মনের মধ্যে যে প্রবল 
আলোড়ন শুরু হয়েছে তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। কিন্তু অল্লক্ষণের 
মধ্যে তিনি আবার আগের মতই বোধশক্তিহীন অবস্থায় ফিরে গেলেন। 

হেরমান বলতে লাগল, “দিন না আমাকে এই তিনখানা বিশ্বস্ত 
তাসের নাম বলে!” 

কাউণ্টেস নীরব, হেরমান বলে চলল, 

“কার জন্য আপনি আপনার গোপনতা রক্ষা করছেন? নাতি নাতনী- 
দের জন্য? এ ছাড়াই তো৷ তারা বড়লোক, টাকার মুল্য তো তারা জানে 
না। আপনার তাস তিনটি অমিতব্যয়ী লোককে সাহায্য করবে না। পৈতৃক 
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সম্পত্তি যে রক্ষা করতে পারে না-শত অলৌকিক ক্ষমতা সত্ত্বেও তাকে 
নিঃস্ব হয়ে মরতে হবে। আমি অমিতব্যয়ী নই, আমি টাকার মূল্য বুঝি । 
আপনার তিনটি তাস আমার পক্ষে ব্যর্থ হবে না। কি বলেন!” 

,. হেরমান থেমে কম্পিত দেহে তার উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগন্লি। 
কিন্তু কাউণ্টেস নীরব, হেরমান নতজানু হয়ে বলল, 

“আপনার হৃদয় যদি কখনও প্রেমানুভৃতির পরশ পেয়ে থাকে, প্রেমের 
উন্মাদনার কথা যদি আপনার মনে থেকে থাকে, নবজাতকের কান্নায় আপনি 
যদি অন্ততঃ একবারও হেসে থাকেন, মানবিক কোন কিছু যদি কোনো সময়ে 
আপনার বুকে আলোড়ন জাগিয়ে থাকে__তাহলে পত্রী, প্রেয়সী *ও মায়ের 
-মায়ের জীবনে যত কিছু পবিত্র আছে--সকলের আবেগ নিয়েই আপনাকে 
অনুরোধ করছি-_-আমার আবেদন প্রত্যাখ্যান করবেন না। আর্পনার গোপন 
কথা আমাকে বলুন! এতে আপনার কি !.""হয়ত আপনার পাপ, চিরনরক- 
বাস ও শয়তানী চক্রান্তের সঙ্গে এই গোপনতা. জড়িত। কিন্তু ভেবে দেখুন__ 
আপনি বৃদ্ধাঃ আপনি আর বেশীদিন বাঁচবেন না। আপনার পাপ আমি 
নিতে প্রত্তত। শুধু আপনার গোপন কথাটি আমাকে বলুন। ভেবে দেখুন, 
একজন লোকের সুখশাস্তি নির্ভত করছে আপনার উপর, শুধু আমি নয়, 
আমার পুত্র, পৌত্র ও প্রপৌত্রেরা আপনার স্মৃতিকে শ্রদ্ধার্ঘ্য দেবে, পবিত্র 
জ্ঞানে পূজা করবে"? 

উত্তরে বৃদ্ধা -একটি' কথাও বললেন না। 

হেরমান উঠে দাড়াল। 

“ডাইনী বুড়ি 1” সে ফ্ীতে দাতে চেপে বলল, “তাহলে আমি 
তোমায় বলতে বাধ্য করব'''* : 

এই কথা বলেই সে পকেট থেকে পিস্তল বের করল। পিস্তল দেখে 
কাউণ্টেসকে দ্বিতীয়বার প্রবলভাবে উত্তেজিত দেখা গেল।. তিনি মাথা নেড়ে 
হাত তুললেন, যেন গুলির হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে চান'''তারপর পিছন 
দিকে ঢলে পড়লেন...এবং একেবারে নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইলেন। 

হেরমান তার হাত ধরে বলল, “ছেলেমান্বষী রাখুন, শেষবার আপনাকে 
প্রশ্ন করছি, আমাকে আপনার তিনটি তাস বলতে চান কিনা? হা কিনা?” 

 কাউন্টেস নিরুত্তর। হেরমান দেখল, তিনি মারা গেছেন। 
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॥ চার ॥ 


৭ই মে, ১৮*" 
«“স্নীতিহীন ও ধর্মহীন 1” 
-_ চিঠিপত্র । 


তখনও বলনাচের পোশাক পরেই গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় লিজাভেতা 
ইভানোভ না, তার নিজের ঘরে বসেছিল। বাড়ি ফিরেই সে ঘুমে-জড়ানো 
পরিচারিকাকে বিদায় করে দিল, এই মেয়েটি অনিচ্ছা সত্বেও তাকে সাহায্য 
করতে চেয়েছিল । লিজাভেতা বলল যে, সে নিজেই পোশাক ছাড়বে এবং 
কম্পিত দেহে নিজের ঘরে গেল। তার আশা যে হেরমানকে ওখানে দেখতে 
পাবে অথচ ইচ্ছা যে, ওকে যেন দেখতে না হয়। প্রথম দৃষ্টিতেই সে 
নিশ্চিত হল হেরমান সেখানে নেই এবং যে বাধা তাদের দুজনের মিলনের 
প্রতিবন্ধক হয়েছে তার জন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। সে পোশাক না ছেড়েই 
বসে রইল এবং যে সব ঘটনা এত অল্প সময়ের মধ্যে তাকে এতদূর 
এনে ফেলেছে সেই সব ঘটনার কথা ভাবতে লাগল । জানাল! দিয়ে প্রথম 
দেখার পর এখনও তিন সপ্তাহ পার হয়নি, এর মধ্যেই লিজা তার সঙ্গে 
পত্রালাপ করছে, এবং এর মধ্যেই হেরমান তার কাছ থেকে নৈশ মিলনের 
দাবী আদায় করেছে । লিজা তার নাম জানত, কারণ কতকগুলে! পত্রের 
তলায় তার নাম ছিল, আজ সন্ধ্য। পর্যন্ত লিজা কখনও তার সঙ্গে কথা 
বলেনি, কখনও তার কথা কানে শোনেনি, তার সম্বদ্ধেও কখনও শোনেনি 
'"*আশ্চর্য ব্যাপার ! সেদিনই সন্ধ্যায় বলনাচের আসরে যুবতী প্রিন্সেস 
পলিনার উপর রাগ করে তমৃক্ষি উদাসীনতার ভান করে প্রতিশোধ নেবে 
ভেবেছিল, কারণ, পলিনা অন্যদদিনের মত তাকে ছেড়ে অন্য লোকের সঙ্গে 
প্রেমাভিনয় করছিল। তম্ক্কি লিজাভেতা ইভানোভনাকে ডেকে তার সে 
দীর্ঘ “মাজুরকা' নাচ নাচতে লাগল । নাচের সময়টা! সমস্তক্ষণ সে ইগ্তিনিয়ার 
অফিসারদের প্রতি লিজার আকর্ষণের কথা নিয়ে ঠাট্টা করেছে । বোঝাতে 
চেয়েছে যে, লিজা যতদূর সন্দেহ করতে পারে তমৃস্কি তার চেয়ে অনেক 
বেশী জানে, এবং তার কিছু কিছু ঠাট্টা এমন লাগসই হয়েছিল যে কয়েক- 
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বার লিজাভেত। ইভানোভ.নার মনে হয়েছিল যেগ্গ তার গোপন কথা সে 
জানে ।' 

হাসতে হাসতে লিজ! প্রশ্ন করল, “কার কাছে এসব কথ! জানলেন ?” 

“আপনাব পরিচিত লোকটির বন্ধুর কাছ থেকে । সে চমতকার লোক 1” 

«কে এই চমৎকার লোক 1” 

“তার নাম হেরমান !” 

লিজাভেতা ইভানৌভ না কোন উত্তর দিল না। কিন্তু তার হাত পা 
যেন বরফের মত জমে গেল'"" 

তম্স্কি বলে চলল, “এই হেরমান সত্যিই রোমান্টিক চরিত্রের লোক। 
পাঁশ থেকে দেখলে তার মুখখানা দেখায় নেপোলিয়নের মত, আর তার 
মনটা হল শয়তানের মত। আমার মনে হয় ওর বিবেকে বিধে রষেছে 
অন্ততঃ তিনটি পাপ। আপনি এমন ফ্যাকাসে হয়ে গেলেন কেন?” 

“আমার মাথা ধরেছে । আপনাকে কি বলেছেন হেতমান_হ্থা কি 
যেন তার নাম?” 

“হেরমান তার বন্ধুর উপর খুব অসন্তষ্ঠ। সে বলে, তার জায়গায় 
সে হলে একেবারে অন্ভাবে চলত" 'আমার কিন্তু মনে হয় যে হেরমানের 
নিজেরই আপনার দিকে নজর আছে, কারণ, সে তার বন্ধুর প্রেমপাগল 
কথাবার্তা খুবই মনোযোগ দিয়ে শোনে ।” 

“কিন্ত তিনি আমাকে দেখলেন কোথায় ?” 
“গির্জায়, হয়ত বা__-বেড়াবার সময় । ভগবান জানেন কোথায় ! হয়ত 
আপনার ঘরেই যখন আপনি ঘ্বুমোচ্ছিলেন। সে না পারে এমন” 
“বিস্মরণ না খেদ !”%- এই প্রশ্ন মুখে নিয়ে তিনজন মহিলা তাদের 
দিকে এগিয়ে আসাতে কথাবাততীায় বাধা পড়ল, যে কথাবার্তা লিজাভেতা 
ইভানোভ নাকে উদ্ধিগ্ন অথচ কৌতৃহলী করে তুলেছিল । 


* পবিস্মরণ না খেদ!”- কাদ্রিল নাচের সময় পুরুষকে নাচে অংশগ্রহণকারিণী 
মহিলাদেব মধ্য থেকে নিজের সঙ্গিনী খুঁজে নিতে হয়। এই সঙ্গিনী নির্বাচন করা হয 
ইঙ্গিতমুখর কথাবার্তার মাধ্যমে । “বিম্মরণ না খেদ-”ও সেই ইঙ্গিতমুখর কথা। 

-_অঙ্গবাদক 
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এ. তমৃষ্কি যে মহিলাকে বেছে নিল" সে+হচ্ছে প্রিন্সেস স্বয়ং। সে 
তমৃক্কির সঙ্গে বোঝাপড়া ' করে নিয়েছিল নাচের পাকে পাকে এবং তার 
চেয়ারের সামনে অতিরিক্ত বৃত্তাকারে ঘুরে যাবার সময়। নিজের জায়গায় 
'ফিন্তে এসে তমৃক্কির হেরমানের কথা বা লিজাভেতা ইভানোভ নার কথা 
'১মনেও পড়ল না। লিজাভেতা ইভানোভনার বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে ছিন্ন 
কথা আবার নতুন করে শুরু করে, কিন্তু “মাজুরকা শেষ হয়ে গেল এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই কাউণ্টেম বলনাচের আসর থেকে বিদায় নিলেন। , 

* তম্ক্কির কথাগুলো “মাজুরকা' নাচের অর্থহীন প্রলাপ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, ' কিন্তু কথাগুলি তরুণী স্বপ্নবিলাসিনীর হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁঞ্জে গেল। 
.তমৃক্কির বণিত মানুষটির সঙ্গে লিজাভেতার মানসমুতিটির সাদৃশ্য খুব বেশী, এবং 
একেবারে হালের নভেলগুলির দৌলতে এই চরিত্রের সঙ্গে এর আগেই পরিচয় 
হয়েছে, তাই এই চরিত্র তাকে শঙ্কিত করে তুলল এবং তার কল্পনাকে 
আচ্ছন্ন করল। অনাবৃত হাতছুটিকে আড়াআড়িভাবে রেখে, ফুলে-সাজানো 
মাথটি অনাবৃত বক্ষের উপর ন্ুুইয়ে সে বসে রইল.".হঠাৎ দরজা খুলে গেল, 
প্রবেশ করল হেরমান। লিজাভেতা কেঁপে উঠল। 

“আপনি কোথায় ছিলেন ?৮”--ভীত চাপা সুরে লিজাভেতা প্রশ্নঃ 
করল। | | 

“বৃদ্ধা কাউণ্টেসের শোবার ঘরে, আমি এই সেখান থেকে আসছি । 
কাউণ্টেস মারা গেছেন।” 

“তা! কি বলছেন আপনি 1” 

“মনে হয়, আমিই তার মৃত্যুর কারণ।”-বলল হেরমান। 

লিজাভেতা ইভানোভা তার দিকে তাকাল, তম্ক্কির কথা তার বুকের 
মাঝে বেজে উঠল; “এই লোকটির মনে মনে রয়েছে অন্ততঃ তিনটি 
শয়তানি।” হেরমান তার পাশে জানালার উপর বসে সব খুলে বলল। 

আতঙ্কে অভিভূত হয়ে লিজাভেতা ইভানোভ না! তার সব কথা শুনল। 
তাহলে, এই আবেগবিহ্বল পত্র, এই সকাতর অন্নুরোধ, এই ছুঃসাহমী অটল 
অধ্যবসায়, এসব তাহলে প্রেম নয়! তাহলে তার প্রাণ মন একান্ত করে 
চেয়েছে টাকা! লিজাভেতা ইভানোভন! হেরমানের কামনাকে সার্থক করে 
তুলতে পারেনি, তাকে সুখী করতে পারেনি? অভাগিনী পালিতা মেয়েটি 
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তাহলে তারই নিজের হিতৈষিণীর হত্যাকারী দস্্যর অন্ধ সহযোগিনী ছাড় 
আর কিছুই নয়! বিলম্বিত অন্নুশোচনার বুকভাঙ্গা যন্ত্রণায় লিজাভেত 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল | হেরমান নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল 
তার হাদয়ও ব্যধিত হয়েছিল, কিন্তু অভাগিনীর চোখের জল, তার কেনার 
অপূর্ব সৌন্দর্য কোন কিছুই হেরমানের নিষ্ঠর হৃদয়ে আলোড়ন জাগাল 
না। মৃত বৃদ্ধার কথা ভেবেও সে কিছুমাত্র বিবেক দংশন অন্থুভব করল 
না। তার একমাত্র ছুঃখ, যা দিয়ে সে ধনী হবে ভেবেছিল সেই গোপন 
কথ! চিরকালের মত হারিয়ে গেছে। ' 

«আপনি দানব 1”__শেষ পর্যন্ত বলে উঠল লিজাভেতা ইভানৌভ.ন! । 

“আমি তার মৃত্যু চাইনি। আমার পিস্তলে গুলি ছিল না।” 

দুজনেই চুপ করে রইল। 

ভোর হয়ে এল। বাতিটা প্রায় শেষ হয়ে রা লিজাতেতা 
ইভানোভনা সেটা নিভিয়ে দিল। পার আলোয় তার ঘর ভরে গেল। 
কান্নাভরা চোখছুটি মুছে মে হেরমানের 'দিকে তাকাল, হেরমান হাতছুটি 
বুকের উপর আড়াআড়িভাবে রেখে তীব্র জ্রকুটি করে জানালার উপর বসে 
" আছে। এই অবস্থায় তাকে দেখে নেপৌলিয়নের ছবির কথা মনে হচ্ছিল । 
এই সাদৃশ্য লিজাভেতা ইভানোভ নাকেও বিস্মিত করল। 

“আপনি বাড়ি থেকে বেরোবেন কিভাবে 1”-__ অবশেষে প্রশ্ন করল 
লিজাভেতা৷ ইভানোভ না ।-_-“আমি ভেবেছিলাম আপনাকে গোপন সিঁড়ি দিয়ে 
নিয়ে যাব, কিন্ত: তাতে শোবার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে হয়। আমার কিন্তু 
ভয় করছে ।” 

«এই গোপন পথটা কি করে খুঁজে পাব বলে দিন, আমি নিজেই যাব ।” 

লিজাভেতা ইভানোভনা উঠে ড্রয়ার থেকে একটা চাবি বের করে 
হেরমানের হাতে দিয়ে পথের কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিল। হেরমান 
লিজাভেতার হিমশীতল অসাড় হাতটিতে একটু চাপ দিয়ে তার ঝুঁকে-পড়া 
মাথায় চুমো খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

ঘোরানো সি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে সে আবার কাউণ্টেসের শোবার 
ঘরে ঢুকল। মৃতা৷ বৃদ্ধা শক্ত হয়ে বসে আছেন, মুখে তার গভীর শান্তি 
হেরমান তার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তার দ্রকে তাকিয়ে রইল, 
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যেন এই ভীষণ ঘটনাটির সত্যঞ্জ সম্বন্ধে 'নিশ্টিন্ত হতে চায়। শেষ পর্যন্ত 
পড়ার ঘরে ঢুকে দেয়াল ধরে ধরে দরজা খুঁজে বের করল এবং এক 
অদ্ভুত অনুভূতির উত্তেজনায় অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। তার 
মন্তে হল, হয়ত যাট বছর আগে জরির কাজ-করা “কাফতান' পরে 
৪? 1:019680  10321% ফ্যাশনে চুল আচড়ে, তিনকোণা টুপিটি বুকে চেগ্ে 
ধরে ঠিক এমনই সময়ে, এই সিঁড়ি বেয়ে এই শোবার ঘরেই ঢুকেছিল 
কোন তরুণ প্রেমিক; বছদিন হল সে কবরস্থ। আজ তার বৃদ্ধা প্রণয়িনীর 
হদগ়্ের স্পন্দন শব্ধ হল" 

সি'ড়ির নীচে হেরমান একট! দরজ! দেখতে পেল, এ এরুই চাবি 
দিয়ে দরজাটা খুলে সে এসে পড়ল একটা লম্বা বারান্দায় । এই বারান্দা 
তাকে নিয়েখ এল রাস্তায় । 


* ॥ পাঁচ ॥ 


“সেই রাতে মৃতা ব্যারোমেস ফন ভ."".আমার 
সামনে আবিভূতা হলেন। আপাদমস্তক তীর 
সাদা পোশাকে ঢাকা । তিনি আমাকে বললেন, 

“নমস্কার, উপদেষ্টা মহাশয় ।” 
_ সেত দেনবর্গ। 
সেই সর্বনাশ! রাতের তিনদিন পরে সকাল নটায় যে..-গির্জীপ্রাঙ্গণে 
পরলোকগত! কাউণ্টেসের মৃতদেহ সমাধিস্থ করার কথা, হেরমান সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হল। অনুতপ্ত না হলেও বিবেকের কণ্ঠস্বরকে সে একেবারে 
চেপে রাখতে পারল না। বিবেক বেশ জোরের সঙ্গেই তার কানে কানে 
বলতে লাগল, “তুমিই বৃদ্ধার হত্যাকারী 1” ' সত্যকার ধর্মবিশ্বাস না থাকলেও 
কুসংস্কার ছিল তার প্রচুর। তার মনে হয়েছিল মতা কাউণ্টেস তার 
জীবনের উপর অশুভ প্রভাব বিস্তার করতে পারেন, তাই ঠিক করেছিল 
কাউন্টেসের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করার জন্ সে তার অন্ত্যেষ্টির সময় উপস্থিত থাকবে । 


৯ 2 1:015690 10921 (ফরাসী )--বকের মত। -_-অন্বাদক। 
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গির্জা জনসমাগমে পরিপূর্ণ ৭ হেরমাম জোরে ভিড় ঠেলে অগ্রসর হল।। 
মখমলের টাদোয়ার নীচে দামী কাটাফাল্কের% উপর রয়েছে শবাধার। শবা- 
ধারে শাঁয়িত মৃতদেহের হাতছুটি বুকের উপর বিন্যস্ত, মাথায় লেসের টুপি, 
পরনে সাদা সাটিনের গাউন। চারিপাশে ঘিরে ীড়িয়ে আছে তার বাড়ির 
লোকজন ; কালো কাফতান গায়ে, চাপরাস কাধে হাতে বাতি নিয়ে দাড়িয়ে 
চাকরেরা, আত্মীয়েরা- ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনী এবং তাদের ছেলেমেয়েরা 
দীড়িয়ে রয়েছে গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে। কেউই কাদছে না। চোখের 
জল হত 97০ ৪6০/2110% কাউণ্টেস এমনই বৃদ্ধা হয়েছিলেন যে তীর মৃত্যুতে 
কেউ অভৈভূত হয়নি, কারণ আত্মীয়স্বজনেরা মনে করত মৃত্যুকাল উত্তীর্ণ 
হয়েও এই বৃদ্ধা বেঁচে রয়েছেন। তরুণ আর্চবিশপ অন্ত্যেষ্টি উপলক্ষে বক্তৃতা 
করলেন। সরল মর্মম্পশ্শা ভাষায় তিনি বর্ণনা করলেন সত্যচাঁরিণীর শাস্ত 
মৃত্যুর কথা_ খুষ্টানস্বলভ জীবনাবসানের জন্য দীর্ঘ জীবন ধরে তার শাস্তিপুর্ণ 
প্রস্তুতির তপস্যা । বক্তা বললেনঃ প্ধর্মচিন্তায় এবং মধ্যরাত্রে পরম 
প্রিয়তমের*%% আগমন প্রতীক্ষায় জাগ্রতা এই নারীকে মৃত্যুদৃতত এসে নিয়ে 
গেছেন।” শোকগন্ভীর পরিবেশে শেষকৃত্য সম্পন্ন হল। সর্বপ্রথমে আত্মীয়- 
ম্জনের৷ মৃতদেহের কাছে শেষবিদায় নিতে গেল। তারপর কাউণ্টেস 
দীর্ঘকাল ধরে যাদের কলরবমুখর আনন্দোৎসবে অংশ গ্রহণ করে এসেছেন, 
সেই অগণিত অতিথিরা তীকে প্রণতি জানাতে গেল। তারপরে গেল বাড়ির 
চাকর-বাকরেরা । সবার শেষে এগিয়ে গেল বাড়ির এক বয়স্থ! পরিচারিক! । 
বয়সে সে ছিল মৃতারই সমবয়সী ৮ ছুটি তরুণী মেয়ে তার হাত ধরে নিয়ে 
এল । মাটিতে মাথা নোয়ানোর শক্তি তার ছিল না, কত্রী কাউন্টেসের 
হিমশীতল হাতে চুমু দিয়ে সে শুধুমাত্র কিছুটা চোখের জল ফেলল। এই 
বৃদ্ধার পরেই হেরমান শবাধারের কাছে যাওয়া ঠিক করল। মাটিতে মাথা 
নুয়ে কয়েক মিনিট সে ফারগাছের ডাল-বিছানো ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে 
রইল। শেষে সে উঠল, তার মুখ মৃতার মুখের মতই পাগুর হয়ে গেছে, 


* কাটাফাল্ক--শবাধার রাখার মঞ্চ । -_অন্ুবাদক | 
গছ 0109 819009000--(€ ফরাসী )_-লে।ক-দেখানো | --মমুবাদক | 
দক যিশু খৃষ্ট। 
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কাটাফাল্‌্কের ধাপের উপর উঠে সে মাথা নোয়াল...এই সময়ে তার মনে 

হল যেন মৃতা বৃদ্ধা এক চোখ কুঁচকে বিদ্রপভরে তার দিকে "তাকিয়ে 

, আছেন। হেরমান তাড়াতাড়ি পিছনে সরে আসতে গিয়ে পা ফসকে মাটিতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। তাকে ধরে তোলা হল। ঠিক এই সময়েই, 
'লিজাভেতা ইভানোভ.নাকে অজ্ঞান অবস্থায় ধরাধরি করে বাইরে বারান্দায় 
নিয়ে আসা হলণ এই ঘটনা কয়েক মিনিটের জন্য গম্ভীর শোকান্ুষ্ঠানে 

বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করল। এক চাপা ফিসফিসানি জাগল আগন্ভকদের মধ্যে, 

মৃতার নিকট-আত্মীয় একজন রোগা মতন কামের্গার%* পাশের, একজন 

ইংরেজ ভদ্রলোকের কানে কানে বললেন যে, তরুণ অফিসারটি কাউণ্টেসের 

অবৈধ সন্তুন। এ কথা শুনে ইংরেজ ভদ্রলোক বীতস্পৃহভাবে বলল ঃ 

1» 

সারাটা দিন হেরমান কাটাল এক অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থার মধ্য 

দিয়ে। এব' নির্জন হোটেলে গ্িনের খাওয়া সেরে মানসিক উত্তেজনা দমন 

করার আশায় নিজের নিয়ম ভঙ্গ করে প্রচুর মদ খেল। কিন্তু মদ তার 

কল্পনাকে আরও প্রবল করে তুলল। বাড়ি ফিরে জামা-কাপড় না ছেড়ে 

সে বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

যখন তার ঘুম ভাঙ্গল, তখন রাত হয়ে গেছেঃ চাদ এসে তার 

ঘর আলো করে দিয়েছে। সে ঘড়ির দিকে তাকাল, রাত পৌনে তিনটে । 

তাঁর ঘুম কেটে গেছে, বিছানার উপর উঠে বসে সে বৃদ্ধা কাউণ্টেসের 

কবর দেওয়ার কথা ভাবতে লাগল । 

এই সময় কে যেন রাস্তা থেকে জানালা দিয়ে তার দিকে উকি দিয়ে 

সেই মুহূর্তেই সরে গেল। হেরমান এই ব্যাপারে কোন নজরই দিল না। 

মিনিট খানেক পরে তার কানে এল বাইরের ঘরের দরজা কে যেন খুলল। 

হেরমান ভাবল, তার চাকর যথারীতি মাতাল হয়ে নৈশভ্রমণ সেরে ফিরল । 

কিন্ত তার কানে এল অপরিচিত পায়ের আওয়াজ, কে যেন আস্তে আস্তে 

চটি লটপট করতে করতে আসছে। দরজাটা খুলে গেল, সাদা পোশাকে 

ঢাকা এক মহিলা ঘরে ঢুকলেন। হেরমান তাকে তার বৃদ্ধা ধাইমা মনে 


* কামের্গার-__সৈন্যবাহিনীর নিম্নপদস্থ অফিসার । -_অঙ্থবাদক। 
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করে আশ্চর্য হয়ে ভাবল কেন.এমন সময়ে তিনি “এখানে আসবেন? কিন্তু 
শ্বেতবসনা নারী দ্রুত এগিয়ে এসে হঠাৎ তার সামনে দাড়াল__হেরমান 
দেখল, কাউণ্টেস! | 
" “আমি অনিচ্ছাসত্বেও তোমার কাছে এসেছি,”__দৃঢৃত্যরে বললেন | 
কাউ্টেস।-_“তোমার প্রার্থনা পূরণ করার জন্য আমাকে আর্দেশ করা হয়েছে-। * 
তিরি, সাত আর টেকা এক এক করে তোমায় জিতিয়ে দেবে, কিন্তু ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে একখানার বেশী তাসের বাজি ধরতে পারবে না এবং তারপরে 
সারাজীবন আর তাস খেলতে পারবে না। যদি তুমি আমার, পালিতা 
লিজাভেতা ইভানোভ.নাকে বিয়ে কর, তাহলে আমার মৃত্যুর জন্গ তোমাকে 
ক্ষমা করতে পারি...” এই কথা বলে তিনি আস্তে আস্তে পিছন ফিরে, 
চটি লটপট করতে করতে দরজার দিকে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। হের- 
মানের কানে এল বাইরের দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ, সে দেখল, আবার 
কে যেন জানাল! দিয়ে তার দিকে উকি মারল । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত হেরমান সম্বিত ফিরে পেল না। সে আরেকটি ঘরে 
গেল। তার চাকর মেঝেতে পড়ে ঘুমোচ্ছে, হেরমান অনেক কষ্টে তার ঘুম 
ভাঙ্গাল। চাকরটি যথারীতি মাতাল, তার কাছ থেকে কোন কথা বার 
করা অসম্ভব। বাইরের দরজা বন্ধ রয়েছে। হেরমান নিজের ঘরে ফিরে 
এল । | 

বাতি জেলে সে যা দেখেছে তা লিখে রাখল । 
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॥ ছয়॥ 


পাড়া 1” 
“আপনি আমাকে পাড়া" বললেন কোন সাহসে ?” 
“মান্যবর, আমি বলেছি, পীড়ান' !” 


* বস্তজগতে যেমন ছুটি বন্ত একই জায়গায় থাকতে পারে না,' ভাব- 
জগতেও (মনি ছুটি সুনির্দিষ্ট চিন্তা একই সঙ্গে পাশাপাশি টিঝে থাকতে 
পারে না। অল্পসময়ের মধ্যেই হেরমানের কল্পনায় মৃতা বৃদ্ধার মুততি মুছে 
গিয়ে থাকল শুধু তিনখানা তাস--তিরি, সাত, টেক্কা । 

* তিরি, সাতা আর টেক্কা তার মাথা থেকে কিছুতেই গেল না, সব 
সময় লেগে রইল তার ঠোটে। কোন তরুণী মেয়েকে দেখলে সে বলে ঃ 
«কি লীলায়িত দেহ!...মেন একেবারে হরতনের তিরি ৮ তাকে যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে, “কটা বাজে?” সে উত্তর দেয়, «সাতটা বেজে পাঁচ।” 
পেট-মোটা কোন লোককে দেখলেই তার মনে পড়ে যায় টেকার কথা! 
সমস্ত রকম সস্ভাব্য রূপ নিয়ে স্বপ্নে তার দেখা দিতে লাগল-_তিরি, সাত, 
টেক্কা-_নানারঙের গ্রাপ্ডিক্লোরা ফুলের রূপ ধরে তার সামনে ফুটে উঠত 
তিরি, গথিকগেটের রূপ ধরে আসত সাত; আর একটা বিরাট মাকড়সার 
রূপ ধরে আসত টেকা । তার সমস্ত চিন্তা এসে এক হতঃ যে গোপন 
কথা সে বনুমুল্য দিয়ে আয়ত্ত করেছে তা ব্যবহার করতে হবে। সে ভাবতে 
লাগল চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশভ্রমণে বেরোবে । একবার ইচ্ছা হল, 
প্যারিসের প্রকাশ্য জুয়ার আসরে মোহময়ী ভাগ্যদেবীর কাছ থেকে জোর 
করে ধন-দৌলত আদায় করবে। কিন্তু একটি ঘটনা তাকে এই সব গণ্ড- 
গোলের হাত থেকে বাঁচাল। 

মক্কোতে বিখ্যাত চেকালিনৃক্ষির নেতৃত্বে ধনী জুয়াড়ীদের একটা আসর 
গড়ে উঠেছিল, সারাজীবন তিনি কাটিয়েছেন তাস নিয়ে। বাজি জিতলে 
হুণ্ডি নিতেন এবং হেরে গেলে নগদ টাকা দিতেন, এই করে একসময় তিনি 
উপার্জন করেছেন লাখ লাখ টাঁকা। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার জন্য তিনি বন্ধুদের 
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আস্থা অর্জন করেছিলেন। তার বাড়ির অবারিত দ্বার, নামকরা পাচক, আদর 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা, আনন্দের আবহাওয়া প্রশংসা পেয়েছে জনসাধারণের কাছ 
থেকে । 

চেকালিনৃস্কি এলেন পিতাসবুর্গে। তাসের আকর্ষণে তরুণেরা বলনাচের 
কথা ভুলে গেল, ভালবাসার খেলার চেয়ে ফারাওয়ের প্রলোভনকে উঁচু আসন 
দিয়ে তরুণেরা ভিড় করে এল তার কাছে। নারুমভ তার কাছে নিয়ে এল 
হেরমানকে ৷ 

কতকগুলি সাজানো-গোছানো ঘর তারা পার হয়ে গেল। প্রত্যেক 
ঘরেই রুয়ছে অন্গত খানসামার দল। জনকয়েক জেনারেল ও প্র্িভি 
কাউন্সিলর বসে হুইস্ট খেলছিলেন, তরুণেরা বসে আছে, গড়াচ্ছে মখমলের 
ডিভানে, খাচ্ছে আইসক্রিম, টানছে পাইপ । ড্রয়িংরুমে এক লম্বা টেবিলের 
ধারে জনবিশেক জুয়াড়ী ভিড় করে আছে, টেবিলে ব্যাঙ্কার হয়ে বসে আহেন 
গৃহস্বামী। তার বয়স প্রায় ষাট, খুব সম্রান্ত চেহারা । রূপোলী সাদা চুলে 
মাথাটা বোঝাই; গোলগাল প্রাণবন্ত মুখে ফুটে উঠেছে হাসিখুশী মনটি। 
আলো ছড়াচ্ছে চোখছুটি, আর সে-চোখ চঞ্চল হয়ে রয়েছে নিরবচ্ছিন্ন 
স্মিত হাসিতে । নারুমভ হেরমানকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। 
চেকালিনৃক্ষি বন্ধুর মত তার সঙ্গে করমর্দন করে অন্নুরোধ করলেন, যেন সে 
তাকে পর মনে করে তার সঙ্গে লৌকিকতা না করে। তারপর তিনি 
আবার নিজের কাজে মন দিলেন। 

বাজিটা চলল বহুক্ষণ ধরে ত্রিশখানারও বেশী তাস রয়েছে টেবিলের 
উপর। এক একটা দানের পর খেলুড়েদের গুছিয়ে নিতে কিছুটা সময় 
দেবার জন্য চেকালিনৃষ্কি একটু থেমে হারের হিসাবটা লিখে রাখছিলেন, 
তারা কত চায় বিনীতভাবে তা শুনছিলেন, কোন অসতর্ক হাতে পড়ে কোন 
তাসের কোণ বেঁকে গেলে আরও বিনীতভাবে তা সোজা করে দিচ্ছিলেন । 
অবশেষে বাজিটা শেষ হল। চেকালিনৃক্কি তাস ভেজে আরেক বাজির জন্য 
তৈরী হলেন। 

যে মোটা ভদ্রলোকটি আগের বাজি হেরে গিয়েছিলেন তাঁর পিছন 
থেকে হাত বাড়িয়ে হেরমান জিজ্ঞাসা করল £ “আমি কি একটা বাজি ধরতে 
পারি ?” 
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চেকালিন্স্কি নীরবে একটু হেসে বিনীতভাবে সম্মতিস্চক মাথা 
নোয়ালেন। বহুদিনের সংযম ভাঙ্গতে যাচ্ছে বলে নারুমভ হেসে হরমানকে 
অভিনন্দন জানাল এবং সার্থক যাত্রারস্তের জন্য শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করল। 
" খড়ি দিয়ে তাসের পিছনে একটা বিরাট টাকার অঙ্ক লিখে হেরমান 
রলল £ “এই ধরলাম ।” 

কত ?”-.-ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন ব্যাঙ্কার,_“মাপ করবেন, আমি 
ঠিক চোখে দেখতে পাই না।” 

ঞ্লাতচল্লিশ হাজার,” বলল হেরমান | 

ক ৮ 2 সব 
কটি চোখ এসে নিবদ্ধ হল হেরমানের উপর। নারুমভ ভাবল £ “ও পাগল 
হুয়ে গেছে! 

আগেরই মত হেসে চেকালিনৃস্কি বললেন £ “মাপ করবেন, আপনাকে 
বলি ঃ আগ্রনার বাজিটা বড়ই *চড়া, এখানে কেউই একবারে ছুশ পঁচাত্বরের 
বেশী বাজি ধরেনি।” ৰ 

রুক্ষত্বরে হেরমান বলল, “তার মানে? আপনি আমার এ তাস 
খেলবেন কি না?” 

চেকালিন্স্কি আগেরই মতই বিনীতভাবে সম্মতিস্চক মাথা নোয়ালেন। 
তিনি বললেন £ 

“আমি শুধু আপনাকে জানাতে চাই যে, বন্ধুদের আস্থাভাজন বলে 
নগদ টাকা না হলে আমি বাজি খেলতে পারি না। অবশ্য আপনার 
কথাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু খেলার নিয়ম পালন এবং হিসাব রাখার 
জন্য আপনাকে টাকাটা বের করে তাসের উপর রাখতে অন্নুরোধ করছি 1” 
, হেরমান পকেট থেকে একটা ব্যাঙ্ক নোট বের করে চেকালিনৃসক্কির 
হাতে দিল। চেকালিনৃক্কি দ্রুত একবার সেটা দেখেই হেরমানের তাসের উপর 
রেখে দিলেন। 

তিনি তাস বাঁটতে শুরু করে দিলেন। ডানদিকে পড়ল নয় আর 
বাদিকে তিন। 

“আমার তাস জিতেছে !”__নিজের তাসখানা দেখিয়ে বলে উঠল হেরমান। 

জুয়াড়ীদের মধ্যে চঞ্চলতা জাগল। চেকালিনৃস্কি ভুরু কৌচকালেন, 
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কিন্তু সেই মূহুর্তে হানি ফিরে এল তার মুখে। “তিনি হেরমানকে জিজ্ঞাস 
করলেন + 

“আপনি কি টাকাটা এখনই নেবেন ?” 
* “যদি দয়া করে দেন।” 

চেকালিনৃক্কি পকেট থেকে কিছু ব্যাঙ্কনোট বের করে তক্ষুনি গুণে 
ফেললেন। হেরমান তার টাকা তুলে নিয়ে টেবিল ছেড়ে চলে গেল । ব্যাপারটা 
নারূমভ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। হেরমান এক গ্রাস লেমনেড খেয়ে 
বাড়ি চলে গেল। ূ 

পরদিন সন্ধ্যায় সে আবার এল চেকালিনৃস্কির ওখানে ।' শৃহস্ামী 
খেলা শুরু করেছেন। হেরমান টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল !, জুয়াড়ীর! 
তখুনি তাকে জায়গা করে দিল। চেকালিন্স্কি তাকে সাদর নমস্কার 
জানালেন । | 

হেরমান পরের বাজির জন্য অপেক্ষা করল এবং সেই দানে বাজি ধরে 
পকেট থেকে সাতচল্লিশ হাজার টাকা বের করে তার সঙ্গে আগের দিনের 
জেতা টাকাটা যোগ করে তাসের উপর রাখল । 

চেকালিন্ক্কি খেলা শুর করলেন। গোলাম উঠল ডানদিকে, এবং 
বায়ে সাত। হেরমান তার সাতাখানা দেখাল । 

সবার মধ্যে গুঞ্জন উঠল। চেকালিনৃস্কি স্পষ্টতঃই বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন। তিনি ৯৪ হাজার টাকা গুণে হেরমানকে দিলেন। হেরমান 
ধীর শাস্তভাবে টাকাটা! তুলে নিয়ে সেই মুহুর্তেই স্থান ত্যাগ করল। 

পরের সন্ধ্যায় হেরমান আবার হাজির হল টেবিলে । সকলেই তার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। জেনারেলরা আর প্রিভি কাউন্সিলররা এই অস্বাভাবিক 
খেল! দেখার জন্য নিজেদের হুইস্ট খেলা বন্ধ রেখেছিলেন। তরুণ অফিসারের 
ডিভান থেকে লাফিয়ে উঠল। সমস্ত খানসামার ড্রইংরুমে এসে ভিড় 
করেছে । হেরমানকে ধিরে সবাই ্াড়িয়েছে। অন্যান্য জুয়াড়ীরা তাদের 
বাজি বন্ধ রেখেছে। কিভাবে বাজি শেষ হয় সবাই তারই প্রতীক্ষায় অধীর । 
একা চেকালিনৃক্কির সঙ্গে খেলার জন্য হেরম্যান টেবিলের পাশে দাড়িয়ে প্রস্ত 
হচ্ছিল, চেকালিনৃস্কির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে তবু সে-মুখে হাসি রয়েছে। 
ছুজনেই ছুপ্যাকেট তাস খুলল। ভেজে নিলেন চেকালিনৃস্কি। হেরমান 
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পার তাঁস তুলে নিয়ে টেবিলে রেখে ব্যাঙ্কনোটের স্ত.প দিয়ে সেটি ঢেকে 
দিল। এ যেন এক 'ডুয়েল'। চারিদিকে গভীর নীরবতা । * 

চেকালিন্ক্কি খেল! শুরু করলেন, তার হাত কাপছিল। ডানদিকে 
বিধি, বাঁদিকে টেকা । 

নিজের তাস দেখিয়ে হেরমান বলল ঃ “টেক্কা জিতেছে 1” 

মধুর গলায় চেকালিনৃস্কি বললেন £ “আপনার বিবি হেরে গেছে ।” 
৯৯ হেরমান থরথর করে কেঁপে উঠল ঃ বাস্তবিকই টেককার বদলে তার হাতে 
ইস্কাপনের$ বিবি। নিজের চোখকে তার বিশ্বাস হল না, এই তাস সে 
তুলল কি *করে তা বুঝতে পারল না। 

সেইছুমুহূর্তেই তার মনে হল যেন ইস্কাপনের বিবি চোখ কুঁচকে হেসে 
উঠল। অন্বাতাবিক সাদৃশ্যে সে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল:..ভয়ে চিৎকার করে 
উঠল-_ “বুড়ি!” 

জেত! টাকাগুলো চেকালিন্ক্কি টেনে নিলেন নিজের দিকে ৷ অসাড়ভাবে 
দাড়িয়ে রইল হেরমান। অবশেষে সে যখন টেবিল ছেড়ে চলে গেল, তখন 
ঘরে জাগল কথার তুফান । জুয়াড়ীরা বললে ঃ “সাবান খেলা!” চেকা- 
লিনৃষ্কি আবার তাস ভাজলেন, যথারীতি আবার খেলা চলল । - 
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উপসংহার 


হেরমান পাগল হয়ে গেছে। সে ওবুখভ হাসপাতালে ১৭নং স্্্রে 
থাকে । কোন কথার উত্তর দেয় না। অস্বাভাবিক দ্রুতভাবে বিডুবিড় করে 

বলে 2 পুতিন, সাত, টেক্কা ! * তিন, সাত, বিবি 1৮ 

লিজাভেতা ইভানোভ নার বিয়ে হয়ে গেছে এক অতি মধুর স্বভাবের 
তরুণ ভদ্রলোকের সঙ্গে । তিনি যেন কোথায় কাজ করেন। অবস্থা বেশ 
ভালই। তিনি বৃদ্ধা কাউণ্টেসের সাবেক দেওয়ানের ছেলে । এখন লিজাভেতা 
ইভানোভনা এক আত্মীয়ার মেয়েকে মানুষ , করছে । 

তম্স্কি অশ্বারোহী বাহিনীর ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হয়েছে শীঘ্রই 
প্রিন্সেস পলিনের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। 


